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Il fiore della risurrezione

Il piccolo battello a vapore che fa il servizio postale
una volta alla settimana, fra Nuova York, la più
popolosa città degli Stati Uniti d’America setten-

trionale e la piccola borgata dell’isola Nantucket, quella
mattina era entrato nel piccolo porto con un solo passeg-
gero. Accadeva spesso, durante l’autunno, terminata la
stagione balneare, che rarissime persone approdassero a
quell’isola, abitata solo da qualche migliaio di famiglie di
pescatori che non s’occupavano d’altro che d’affondare le
loro reti nei flutti dell’Atlantico.
«Signor Brandok,» aveva gridato il pilota, quando il bat-
tello a vapore s’era ormeggiato al ponte di legno «siamo
giunti.»
Il passeggero, che durante la traversata era rimasto sem-
pre seduto a prora senza scambiare una parola con nessu-
no, s’era alzato con una certa aria annoiata, che non era
sfuggita né al pilota, né ai quattro marinai.
«I divertimenti di Nuova York non lo hanno guarito dal
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Giunto all’estremità della borgata si fermò e aprì gli
occhi, fissandoli su un gruppo di monelli scalzi ad onta
dell’aria frizzante, che si rincorrevano lungo le dune
ridendo e schiamazzando.
«Ecco degli esseri felici» mormorò con un tono d’invidia.
«Essi almeno non sanno che cosa sia lo spleen.»
Stette qualche istante immobile, poi scosse il capo,
mandò un lungo sospiro e riprese la passeggiata, per fer-
marsi alcuni minuti dopo dinanzi a una bella casetta a
due piani, tutta bianca, colle persiane verniciate e un
giardinetto chiuso da una cancellata in legno.
«Che cosa farà il dottore?» mormorò, guardando le fine-
stre. «Starà tormentando qualche cavia o qualche povero
coniglio. Il segreto di poter rivivere dopo cent’anni, bel-
l’idea! Io credo che quel buon Toby perda inutilmente il
suo tempo. Eppure egli è molto più felice di me.»
Tornò a sospirare, attraversò lentamente il giardinetto il
cui cancello era aperto e salì la scala, senza quasi rispon-
dere al saluto di una grassa e rubiconda fantesca che gli
aveva gridato dalla cucina:
«Buon giorno, signor Brandok; il mio padrone è nel suo
studio».
Il giovine era già al secondo piano. Aprì una porta ed entrò
in una stanza piuttosto vasta e bene illuminata da due ampie
finestre, tutta circondata da scaffali di noce pieni di un
numero infinito di storte e di bottiglie variopinte.
Nel mezzo, curvo su una tavola, vi era un uomo sui cinquan-
tacinque anni, di forme quasi erculee, con una lunga barba

suo spleen» mormorò il timoniere del piccolo battello,
volgendosi verso i suoi uomini. «Eppure, che cosa manca
a lui? Bello, giovane e ricco... se fossi io al suo posto!...»
Il passeggero era difatti un bel giovane, tra i venticinque
e i ventott’anni, di statura alta come sono ordinariamen-
te tutti gli americani, questi fratelli gemelli degli ingle-
si, coi lineamenti regolarissimi, gli occhi azzurri ed i
capelli biondi.
Aveva invece negli sguardi un non so che di triste e di
vago che colpiva coloro che lo avvicinavano, e nelle sue
mosse qualcosa di pesante e di stanco, che contrastava
vivamente col suo aspetto robusto e florido.
Si sarebbe sospettato che un male misterioso minasse la
sua gioventù e la sua salute, nonostante la bella tinta
rosea della sua pelle, quella tinta che indica la ricchezza e
la bontà del sangue delle forti razze anglosassoni.
Come abbiamo detto, udita la voce del pilota, il signor
Brandok s’era alzato quasi a fatica, come se si risveglias-
se in quel momento da un lungo sonno.
Sbadigliò due o tre volte, gettò uno sguardo assonnato
sulla riva, toccò appena la tesa del suo cappello per
rispondere al saluto rispettoso dei marinai e scese lenta-
mente sul pontile di legno.
Invece di dirigersi verso la borgata, le cui casette s’alli-
neavano a duecento passi dal porticciolo, si mise a cam-
minare lungo la spiaggia, colle mani affondate nelle
tasche dei pantaloni e gli occhi semichiusi, come fosse in
preda ad una specie di sonnambulismo.
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mani dietro al dorso, la testa bassa, come se un profondo
pensiero lo preoccupasse. Ad un tratto si fermò dinanzi al
coniglio, dicendo:
«James, ti piacerebbe vedere come camminerà il mondo
fra cent’anni?».
Il giovane Brandok aveva alzato la testa che teneva incli-
nata su una spalla, interrogando il dottore collo sguardo.
«Sì,» riprese Toby «io voglio vedere che cosa sarà l’America
fra venti lustri. Chissà quali meraviglie avranno inventa-
to allora gli uomini. Macchine straordinarie, navi colos-
sali, palloni dirigibili e mille altre cose strabilianti.
Ormai il genio umano non ha più freno e gl’inventori
nascono come i funghi.»
«Hai trovato finalmente il modo di prolungar la vita?»
chiese Brandok, con tono leggermente ironico.
«Di fermarla, invece.»
«Ah!»
«Ne vuoi una prova?»
«Possibile che tu abbia fatta una simile scoperta?»
esclamò Brandok, con stupore. «So che tu da molti anni
ti dedichi a certi esperimenti.»
«E sono pienamente riusciti» disse il dottore. «Vedi que-
sto coniglio?»
«È morto?»
«No, dorme da quattordici anni.»
«È impossibile.»
«Fra poco te lo farò risuscitare con una semplice puntura
e un bagno tiepido.»

un po’ brizzolata e tutto intento ad osservare un coniglio che
pareva, a prima vista, o morto o addormentato.
Udendo aprirsi la porta si levò gli occhiali e si voltò con
una certa vivacità, esclamando con voce giuliva:
«Ah! sei tornato, amico James? Ti sei stancato presto di
Nuova York e mi pare che tu non abbia un’aria molto
soddisfatta».
Il giovine si lasciò cadere sopra una sedia che si trovava
presso la tavola e rispose con un mesto sorriso.
«Dunque?» chiese l’uomo attempato, dopo un breve
silenzio.
«Sono più annoiato di prima ed è un miracolo che sia
qui» rispose Brandok.
«Perché?»
«Avevo già deciso di fare un bel salto dal faro della
Libertà e di sfracellarmi sul molo.»
«Una brutta sciocchezza, mio caro James. A ventisei
anni, con un milione di dollari...»
«E cento milioni di noia che mi fa sbadigliare da matti-
na a sera» disse il giovine, interrompendolo. «La vita
diventa ogni giorno più insopportabile e finirò per sop-
primermi. Un viaggio all’altro mondo non mi dispiace-
rebbe. Forse là m’annoierò meno.»
«Viaggia in questo mondo, amico.»
«Dove vuoi che vada, Toby?» disse Brandok. «Ho visita-
to l’Australia, l’Asia, l’Africa, l’Europa e mezza America.
Che cosa vuoi che vada a vedere?»
Il dottore s’era messo a passeggiare per la stanza, con le
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viaggiava nell’Alto Egitto collo scopo di trovare un’anti-
ca miniera di metalli in cui lavoravano un tempo dei sud-
diti dei Faraoni. Un giorno incontrò un arabo infermo ed
il dottore lo curò amorosamente, salvandogli la vita. Il
figlio del deserto era povero, eppure volle ricompensare il
suo salvatore, dandogli un tesoro che da solo valeva tutte
le pietre preziose del mondo.»
«In che cosa consisteva?» chiese Brandok, che comincia-
va ad interessarsi vivamente a quel racconto che assomi-
gliava ad uno di quelli delle Mille e una Notte.
«In una piccola pianta disseccata, che dall’arabo era stata
scoperta in una antichissima tomba, nel seno di una
sacerdotessa egiziana che per bellezza non aveva avuto
uguali. Il dottor Dek, ascoltando i pomposi elogi fatti a
quel piccolo fiore, sepolto chissà quanti secoli prima del-
l’era cristiana e che portava dei bottoncini arsi dal sole ed
ingialliti, non aveva potuto trattenersi dal sorridere.»
«Ed io avrei fatto altrettanto» disse Brandok.
«Ed avresti avuto torto,» disse Toby «poiché l’arabo prese
la pianta, la bagnò con alcune gocce d’acqua e sotto gli
sguardi del dottore si compì un prodigio meraviglioso. La
pianta, appena sentì inumidirsi, cominciò a fremere, poi
ad agitarsi, i suoi tessuti si raddrizzarono e i suoi bottoni
si gonfiarono, poi si schiusero. Il fiore a poco a poco sboc-
ciava, dopo venti secoli e più di sonno, svolgendo i suoi
leggeri petali, i quali si distendevano come raggi superbi
intorno ad un punto centrale, pieni di eleganza e di fre-
schezza.»

«Quale filtro misterioso hai scoperto? Non ti prendi
gioco di me, Toby?»
«A quale scopo? Chiudiamo le porte perché nessuno ci
oda o ci veda, e tu assisterai ad una risurrezione meravi-
gliosa.»
Fece girare le chiavi, chiuse un po’ le finestre, accostò una
sedia al tavolino e dopo aver offerto al suo giovine amico
un sigaro, disse:
«Ascoltami ora; poi verrà l’esperimento».
Toby, dopo essere stato alcuni momenti silenzioso, raccol-
to in se stesso, s’era alzato per prendere da uno degli scaf-
fali un vaso di vetro contenente una piccola pianta dissec-
cata, che pareva unica nel suo genere.
«Ne hai mai veduta una simile, amico James?»
Il giovine Brandok guardò il dottore con una certa sor-
presa, dicendo:
«Vorrei sapere che cosa c’entra questa pianticella coi
conigli che dormono da tanti anni. Immagino che non
avrai l’intenzione di aumentare le mie noie».
«Niente affatto» riprese Toby, imperturbabilmente. «Tu
dunque non conosci questo fiore, quantunque tu abbia
assai viaggiato?»
«Sai bene che io di botanica non me ne sono mai occupato.»
«Allora non hai mai udito parlare del fiore della risurre-
zione?»
«No, mai» disse il giovine.
«Ascoltami dunque: la storia è interessante e non t’annoierà.
Cinquant’anni or sono, un mio collega, il dottor Dek,
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scitava grazie ad una goccia d’acqua e riapriva la sua
corolla eternamente bella, come per dire al mondo: “Ecco
come ero al tempo dei Faraoni”?» chiese Brandok.
«Sì, uno solo: io!» disse Toby.
«Tu!?»
«Sì, io» ripeté il dottore.
«Dunque?...»
«Adagio, questo è un segreto. Durante un viaggio che
feci venticinque anni or sono in Egitto, potei avere uno
di quei fiori e studiare e anche spiegare i misteri della sua
risurrezione. E da quel fiore mi è sorta l’idea di fermare
la vita umana per farla risvegliare dopo un numero più o
meno lungo di anni. Perché se poteva rivivere un umile
fiorellino, non avrebbe potuto fare altrettanto un organi-
smo così completo come quello dell’uomo? Ecco la
domanda che mi rivolsi e alla cui soluzione impiegai ven-
ticinque anni di studi ininterrotti.»
«E ci sei riuscito?»
«Pienamente» rispose Toby.
S’era alzato, avvicinandosi al tavolino e aveva preso fra le
mani il coniglio che pareva morto, avendo le gambe e la
testa irrigidite.
«Ha odore, questo animale? Fiutalo, James. Credi che sia
morto?»
«È freddo e il cuore non batte più.»
«Eppure la sua vita non è altro che sospesa da quattordi-
ci anni.»
«È dunque la morte artificiale che hai scoperto?»

«Strano fenomeno!» esclamò Brandok, che pareva avesse
dimenticato il suo spleen.
«Quel fiore,» proseguì il dottore «assomigliava ad una
margherita raccolta in qualche giardino incantato. Quella
risurrezione misteriosa durò parecchi minuti, poi il fiore
a poco a poco rovesciò la sua corolla dalle tinte iridescen-
ti, scoprendo in mezzo ai petali alcuni granelli antichis-
simi. Ahimé! La preziosa semente che il fiore della risur-
rezione custodiva con tanta gelosa cura, da tanti secoli
era irrimediabilmente sterile. A quale suolo affidare
quei granelli? Quale sole avrebbe potuto tenerli in vita?
Sorpreso e ammirato, il dottore portò seco la meraviglio-
sa pianta e rinnovò in Europa centinaia di volte l’esperi-
mento del vecchio arabo, e sempre il piccolo fiore del
deserto, la pianta misteriosa degli antichi Faraoni, risu-
scitò nella sua immortale bellezza mercé alcune gocce
d’acqua. Morendo, il dottor Dek regalò il fiore della risur-
rezione al discepolo ed amico suo James, il quale ripeté
anch’egli, con eguale successo, la prodigiosa esperienza.
Infine il fiore della pianta egiziana venne offerto ad
Alessandro Humboldt ed il grande naturalista lo risu-
scitò più volte davanti ai suoi dotti colleghi. Fra le sue
mani la pianta misteriosa non fece che rinascere e morire,
senza che egli potesse penetrarne i segreti; ad ogni opera-
zione ripeteva colla tristezza del genio impotente: “Nulla
c’è in natura che somigli a questa pianta!”»
«E nessuno ha mai potuto penetrare il mistero di quella
pianta che tolta dal sepolcro, dopo migliaia di anni risu-
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allentare a questo dormiglione i nervi che da tanti anni
non agiscono più.»
«Se tu riesci a far rivivere questo animale, io ti proclamo
il più grande scienziato del mondo.»
«Non esigo tanto» rispose Toby, ridendo.
Immerse il coniglio nel bacino, tenendogli la testa fuori
dell’acqua, poi si mise ad alzare ed abbassare le gambe
anteriori, come per provocare la respirazione e aspettò,
guardando l’amico che s’era fatto tutto serio.
«Pare che tu cominci a credere al buon risultato della
strana operazione» gli disse il dottore. «È vero, James?»
«Non ancora» rispose il giovine.
«Eppure sento che la testa del coniglio comincia a diven-
tar calda.»
«Effetto del calore dell’acqua.»
«E che la carne freme.»
«Non vedo muoversi le gambe.»
Ad un tratto mandò un grido di stupore; il coniglio aveva
aperti gli occhi e fissava il dottore colle pupille dilatate.
«Ti sembra morto ora?» disse Toby, con accento beffardo.
«Ti guarda!» esclamò il giovine.
«Lo vedo.»
«Agita le zampe!»
«E respira anche.»
«Miracolo!... Miracolo!...»
«Zitto, James, non gridar tanto forte.»
«È meravigliosa questa risurrezione!»
«Non dico di no.»

«Una semplice puntura del mio filtro misterioso è basta-
ta per fermare le pulsazioni del cuore di questo animale e
per conservarlo per un così lungo tempo.»
«È meraviglioso!»
«Forse meno di quello che sembra» disse il dottore. «Sai
che cosa sono i fachiri?»
«Dei fanatici indiani che eseguono degli esperimenti
meravigliosi.»
«E che si fanno seppellire talvolta per quaranta e anche
cinquanta giorni entro una cassa sigillata, colla bocca e le
narici turate da uno strato di cera, e che poi risuscitano
senza aver l’aspetto d’aver sofferto. Un bagno nell’acqua
calda, un po’ di burro sulla loro lingua per renderla più
pieghevole ed eccoli ritornare alla vita. Ora vedrai.»
Prese da uno scaffale una piccola fiala di vetro che conte-
neva un liquido rosso, vi immerse una siringa, poi punse
replicatamente il coniglio, la prima volta in direzione del
cuore e la seconda volta alla gola.
L’animale non aveva dato alcun segno di vita ed aveva
conservata la sua rigidezza.
«Aspetta, James» disse il dottore, vedendo apparire sulle
labbra del giovine un sorriso d’incredulità.
In un angolo vi era un bacino di metallo, sotto cui arde-
va una lampadina ad alcool. Il dottore v’immerse un dito
per assicurarsi del calore dell’acqua, poi levò la vaschetta,
deponendola sulla tavola.
«Fai fare un bagno al morto?» chiese Brandok.
«Cioè all’addormentato» corresse il dottore. «È necessario
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il coniglio e andiamo a riempirci lo stomaco: la cuoca sarà
già arrabbiata per il ritardo. Avremo anche il notaio al
pudding.»
«Perché il notaio?...»
Il dottore, invece di rispondere, si affacciò alla finestra, e
vedendo un garzone che stava innaffiando le zolle del
giardino, gli gridò:
«Tom, avverti Magge che siamo pronti per assaggiare le
sue triglie e le sue dorate, e per le due attacca il poney.
Dobbiamo fare una gita allo scoglio di Retz».
Cinque minuti dopo, il dottore e il signor Brandok sedu-
ti in una elegante saletta da pranzo, dinanzi ad una tavo-
la bene imbandita, gustavano con molto appetito le gros-
se ostriche di New Jersey, le più deliziose che si trovino
sulle coste orientali dell’America settentrionale, le dora-
te e le triglie preparate dalla brava Magge, innaffiando le
une e le altre con dell’eccellente vino bianco dei vigneti
della Florida.
Il dottore non parlava; pareva tutto intento a divorarsi
quei deliziosi pesci, i migliori forse che possegga l’Atlantico
settentrionale.
Brandok invece, cosa assolutamente nuova, sembrava che
non fosse più tormentato dallo spleen; chiacchierava per
due, tempestando il compagno di domande su quella
meravigliosa scoperta che doveva, a sentir lui, portare la
rivoluzione nel mondo. Con tutto ciò non riusciva che a
strappare qualche sorriso allo scienziato.
«Dunque queste triglie e queste dorate ti hanno reso muto»

«Una scoperta che metterà sossopra il mondo.»
«Niente affatto, perché io mi guarderò bene dal divulgar-
la. Non siamo che in tre sole persone a conoscerla: io, tu
ed il notaio del borgo, quell’eccellente signor Max.»
«Perché la conosce anche il notaio?» chiese Brandok.
«Lo saprai più tardi: guarda il risultato per ora.»
Aveva levato dalla vaschetta il coniglio e l’aveva messo
sul tavolino, avvolgendolo in un pezzo di stoffa di lana.
L’animale aveva gli occhi aperti, respirava liberamente
raggrinzando il naso, però si vedeva che era debolissimo,
non riuscendo a reggersi sulle zampe, né cercava di fug-
gire. Doveva essere istupidito.
«Non morrà?» chiese Brandok.
«Stasera lo vedrai mangiare e correre assieme ai suoi com-
pagni che tengo giù nel mio giardino. Non è il primo che
io faccio risuscitare; la settimana scorsa ne ho fatto rivi-
vere un altro dinanzi al notaio ed anche quello dormiva
da quattordici anni. Ora mangia, saltella e dorme come
gli altri, e tutti i suoi organi funzionano perfettamente
bene.»
«Toby,» esclamò Brandok, con profonda ammirazione
«tu sei un grand’uomo; tu sei il più grande scienziato del
secolo.»
«Di questo, o dell’altro?» chiese il dottore.
«Che domanda è questa?»
«Mio caro James, tu devi aver fame ed il pranzo è pron-
to. L’aria di mare mette appetito e la mia vecchia Magge
mi ha promesso un superbo piatto di pesce. Lasciamo qui
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cento anni, mio caro. Si incaricheranno i discendenti del
notaio e il futuro sindaco di Nantucket o i suoi successo-
ri, a farmi ritornare in vita. Lascio ventimila dollari
appunto per farmi risuscitare, unitamente alla fiala con-
tenente il misterioso liquido che mi dovranno iniettare
nei punti indicati nel mio testamento.»
«Ti ucciderai!»
«Allora vuol dire che tu non hai alcuna fiducia nella mia
grande scoperta.»
«Sì, piena fiducia; però tu non sei un coniglio e poi cento
anni non sono quattordici» disse Brandok.
«Abbiamo sangue e muscoli al pari delle bestie e un
cuore che funziona egualmente. Volevo farti la proposta
di addormentarti con me; ora vi rinunzio.»
«Tu hai pensato a me?»
«Sì, sperando che con un riposo di cento anni il tuo spleen
finirebbe per andarsene.»
«Se l’altro giorno volevo gettarmi dal faro della Libertà!
Vedi in quale conto ormai tengo la mia vita. Mi vuoi per
compagno, Toby? Sono pronto. Anche se morissi, non
perderei nulla.»
«Dunque, ti piace la mia idea?»
«Sì, francamente.»
«Sei eccentrico come un vero inglese.»
«E non sono forse un inglese?» disse Brandok ridendo.
Il dottore s’alzò, andò a prendere su una mensola una
polverosa bottiglia che doveva contare un bel numero
d’anni e la sturò, empiendo i due bicchieri.

gridò ad un tratto Brandok, che cominciava ad arrabbiarsi.
«Sono venti minuti che i tuoi denti continuano a masticare
e che invece la tua lingua rimane immobile.»
«No, mio caro James, io penso» rispose il dottore, ridendo.
«Pare che tu abbia dimenticato la tua scoperta.»
«Tutt’altro.»
«Allora parliamone.»
«Al pudding.»
«Che cosa c’entra quel pasticcio?»
«Ti ho detto che verrà ad assaggiarlo anche il notaio della
borgata, quel bravo signor Max.»
«Ma insomma che cosa c’entra lui?»
«Perdinci, se c’entra! Se dopo cent’anni nessuno più si
ricordasse di me e mi lasciassero dormire per sempre?
Tanto varrebbe morire.»
«Toby!» esclamò Brandok «Che cosa hai intenzione di
fare?»
«Vedere come camminerà il mondo fra cent’anni e nul-
l’altro.»
«Come! Tu vorresti...»
«Fare un sonno di venti lustri.»
«Sei pazzo?»
«Non lo credo» rispose il dottore con voce tranquilla.
Brandok aveva picchiato sulla tavola un pugno così violen-
to, da far traballare i bicchieri e rovesciare una bottiglia.
«Tu vorresti?...» gridò.
«Farmi rinchiudere nel rifugio che mi son fatto prepara-
re sulla cima dello scoglio di Retz, per risvegliarmi fra
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Ah! ecco quel bravo notaio; giunge a tempo per assaggia-
re il pudding della mia cuoca e per vuotare un bicchiere di
questo delizioso medoc.»
Nella stanza vicina aveva udito Magge che gridava:
«È sempre in ritardo, signor Max! Cinque minuti ancora
e non assaggiava più il mio pudding. Un’altra volta me lo
farà bruciare».
La porta del salotto s’era aperta fragorosamente ed il
notaio era entrato con un passo così pesante, da far trabal-
lare le bottiglie ed i bicchieri.
Il signor Max era un uomo sulla sessantina, grasso come
una botte e col viso rubicondo nel cui mezzo faceva bella
mostra un naso che poteva stare a paragone, senza arros-
sire, con quello del guascone Cyrano di Bergerac.
«Buon appetito, signori» gridò, con una voce da grana-
tiere. «Come va, signor Brandok? V’è passato lo spleen
dopo la vostra gita a Nuova York?»
«Comincia a lasciarmi un po’ di tregua, signor Max,»
rispose il giovine «e spero che fra alcuni giorni se ne starà
tranquillo per un buon secolo. Poi vedremo.»
«Ah!... ho capito» disse il notaio, ridendo. «Toby ha tro-
vato un compagno.»
«Che mi terrà buona compagnia» disse il dottore, empiendo
un bicchiere.
«Assaggiate questo medoc, mio caro notaio; non se ne
trova di simile nemmeno in Francia.»
Magge entrava in quel momento, portando su un piatto
d’argento un bel pasticcio dalla crosta dorata, che fumava

«Medoc del 1888» disse. «Dopo ventiquattr’anni di ripo-
so deve essere diventato eccellente. Alla nostra risurrezio-
ne nel 2003!» esclamò, alzando il bicchiere. Lo svuotò di
un fiato, stette qualche minuto soprappensiero, poi disse:
«Quanto possiedi, James...?».
«Cinque milioni di lire.»
«In cartelle dello Stato?»
«Sì.»
«Devi cambiarle in oro, amico mio. Fra cent’anni quelle
cartelle potrebbero non avere più valore alcuno, mentre
invece l’oro rimane sempre oro, sia che si trovi in verghe
od in pezzi da venti lire. Io posseggo soltanto ottantami-
la dollari, tuttavia spero che mi basteranno, anche fra
cento anni, per non morir di fame. Sono già a posto nel
piccolo sotterraneo che ho fatto scavare sotto la mia
tomba, in una cassaforte, colla chiave a segreto.»
«E sei certo che i nostri corpi si conserveranno?»
«Meravigliosamente» disse il dottore. «Ci conserveremo
come fossimo carni gelate.»
«Geleremo?»
«Sì.»
«Chi metterà del ghiaccio nella nostra tomba?»
«Non ce ne sarà bisogno. Ho scoperto un certo liquido
che abbasserà la temperatura della nostra tomba a 20
gradi sotto lo zero.»
«E si manterrà?»
«Finché non sfonderanno la nostra cupola di cristallo per
farci risuscitare. Staremo benissimo là dentro, te lo assicuro.
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Brandok era ridiventato taciturno, come se lo spleen lo
avesse ripreso; il notaio pure non parlava, tutto occupato
a fumare la sua pipa che eruttava un fumo denso come la
ciminiera d’un battello a vapore.
Il dottore badava che il poney filasse diritto e non mettes-
se le zampe in qualche crepaccio o s’avvicinasse troppo
alla scogliera, che in quel luogo cadeva a picco sull’oceano.
Dei ragazzi di quando in quando sbucavano dalle mac-
chie di pini e di abeti che si prolungavano verso l’interno
dell’isola e rincorrevano per qualche tratto il carrozzino,
gridando a squarciagola:
«Buona passeggiata, dottore!».
Il paesaggio variava rapidamente, accennando a diventa-
re più selvaggio, man mano che s’accostavano alla spiag-
gia orientale dell’isola. Non si vedevano più casette né
abitanti. Soltanto le macchie dei pini e degli abeti diven-
tavano più numerose e più folte e le scogliere più alte e
più ripide; le onde dell’Oceano Atlantico vi s’infrangeva-
no con una violenza tale, che pareva si sparassero delle
cannonate in fondo ai piccoli fiordi scavati dall’eterna
azione delle acque.
Era un rombo continuo, sempre più fragoroso, che impe-
diva ai tre amici di parlare.
La strada era finita, però il poney non cessava di trottare,
senza manifestare alcuna fatica e faceva traballare male-
dettamente la carrozzella.
Ad un tratto si fermò dinanzi ad una parete rocciosa, die-
tro la quale si udiva l’oceano muggire furiosamente.

ancora e che spandeva un profumo delizioso.
«È attaccato il poney?» chiese il dottore.
«Sì, padrone» rispose la cuoca.
«Allora sbrighiamoci.»
In pochi minuti fecero sparire il pudding, vuotarono una
tazza di tè, poi scesero nel cortile, dove li attendeva un
carrozzino tirato da un piccolo cavallo bianco che sem-
brava impaziente di partire.
«Andiamo» disse il dottore, raccogliendo le briglie ed
impugnando la frusta. «Fra mezz’ora saremo allo scoglio
di Retz.»
Era una splendida giornata d’autunno, rinfrescata da una
brezza vivificante impregnata di salsedine, che soffiava
dal settentrione.
L’Oceano Atlantico era in perfetta calma, quantunque il
flusso avventasse fra le scogliere che proteggevano le
spiagge dalle ondate le quali s’infrangevano con mille
boati, balzando e rimbalzando. Delle barche pescherecce
colle loro belle vele dipinte di giallo e di rosso a strisce e
macchie nere, che davano loro l’apparenza di gigantesche
farfalle, spiccavano vivamente sull’azzurro cupo delle
acque, spingendosi lentamente al largo, mentre in alto
stormi di grossi uccelli marini, di gabbiani e di fregate
volteggiavano capricciosamente.
Uscito dalla cinta, il piccolo cavallo aveva preso una via
abbastanza larga che costeggiava l’oceano, slanciandosi ad
un trotto rapidissimo, senza che il dottore avesse avuto
bisogno di eccitarlo colla frusta.
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«È quella la nostra ultima dimora?» chiese.
«Sì» rispose il dottore.
«Quando l’hai fatta costruire?»
«Lo scorso anno.»
«Lo sanno gli abitanti della borgata?»
«No, perché ho fatto venire gli operai ed i vetri da Nuova
York.»
«E la rispetteranno?»
«Lo scoglio è mio: l’ho acquistato dal comune, con con-
tratto regolare, ed il notaio ha l’ordine di far distruggere
il sentiero che conduce quassù e di cingere la scogliera
con una cancellata di ferro altissima.»
«Che ho già ordinata» disse il signor Max. «Nessuno
verrà a disturbarvi.»
«Entriamo» disse il dottore.
Con una chiave a segreto aprì una porticina di ferro tanto
bassa che non si poteva entrarvi che carponi, ed i tre
uomini si introdussero nel piccolo edificio.
L’interno era tutto coperto da vetri molto spessi incastra-
ti in robuste cerniere di rame, e di notevole non aveva che
un letto molto largo e basso, con coperte piuttosto pesan-
ti ed un piccolo scaffale su cui stavano delle bottiglie e
delle siringhe.
«Ecco la mia dimora, o meglio la nostra» disse Toby,
rivolgendosi all’amico. «Ti rincresce?»
«Niente affatto» rispose il giovane, che guardava l’ocea-
no attraverso la cupola di vetro. «Spero che nessuno verrà
a disturbarci prima del giorno che avremo fissato nel

«Siamo giunti» disse il dottore, balzando a terra. «Ecco
lo scoglio di Retz.»
«E lassù hai preparato la nostra tomba?» chiese Brandok.
«Ed in una posizione bellissima» rispose il dottore. «Il
muggito delle onde ci canterà la ninna nanna, senza tre-
gua, fino al giorno della nostra risurrezione.»
«Se torneremo in vita.»
«Dubiti ancora, James?»
«Non prenderti nessun pensiero per i miei dubbi. Ti ho
detto che la vita ormai è diventata troppo pesante per me,
quindi poco m’importerebbe anche se non mi risveglias-
si mai più. Mostrami dunque la nostra ultima dimora.»
«Non l’ultima.»
«Come vuoi.»
«Vieni, James.»
Legò il poney al tronco d’una betulla, poi prese un piccolo
sentiero scavato nella viva roccia che s’innalzava a zigzag.
La rupe, chiamata impropriamente lo scoglio di Retz, era
di mole enorme, alta un centinaio di metri, e formava il
capo più alto dell’isola, verso oriente.
La sua fronte massiccia, tagliata a picco, opponeva un for-
midabile ostacolo all’irrompere delle onde dell’Atlantico,
quindi non vi era pericolo che cedesse, nemmeno dopo
cent’anni.
Giunti sulla cima, che era piatta, anziché terminare a
punta, Brandok scorse una muraglia, della circonferenza
di quattro o cinque metri, che era sormontata da una
cupola di cristallo munita di un parafulmine altissimo.
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«No» rispose il giovane.
«Sei risoluto a tentare l’esperimento?»
«Hai la mia parola.»
«Allora, torniamo a casa mia a fare gli ultimi preparativi.»
Uscirono, chiusero la porticina, scesero lo scoglio e sali-
rono sulla carrozzella senza aggiungere altra parola.
Dobbiamo confessare però che tutti e tre erano visibil-
mente commossi.

Otto giorni dopo, prima del tramonto del sole, Brandok,
il dottore ed il notaio lasciavano inosservati la borgata e
si mettevano in cammino per lo scoglio di Retz.
Avevano ormai prese tutte le disposizioni per quella dor-
mita che doveva durare cent’anni, e tutte le misure per-
ché in quel lunghissimo tempo nessuno si recasse a
disturbarli.
Il signor Brandok aveva già fatto trasportare nottetempo
i suoi milioni e li aveva rinchiusi nella cassaforte nascosta
nel piccolo sotterraneo; aveva venduto tutti i suoi posse-
dimenti, lasciando una parte del ricavato al comune del-
l’isola purché vegliasse sulla tomba; il dottore aveva rega-
lato la sua casetta alla sua cuoca e fatto innalzare intorno
alla piccola costruzione la cancellata di ferro sulla quale
aveva fatto collocare parecchie lastre di metallo colla
scritta: Proprietà privata del dottor Toby Holker.
Quando giunsero sulla cima della rupe il sole stava per
tramontare in un oceano di fuoco.
Tutti e tre s’erano fermati, guardando l’oceano che fiam-

nostro testamento. Che piacere udire il fragore delle
onde! Ecco una bella compagnia.»
«Ritengo inutile che tu ti provveda di un letto. Questo è
più che sufficiente per tutti e due.»
«Ed il sotterraneo dove hai depositato i tuoi valori?»
Il dottore si curvò, levò una piastra di ferro che si trova-
va ai piedi del letto e mostrò una stretta gradinata scava-
ta nella viva roccia, che doveva mettere in qualche cella
sotterranea.
«La cassaforte si trova là dentro» disse.
«Vi rinchiuderò anche i miei valori. Domani andrò a
Nuova York a cambiare la mia carta e le mie azioni ferro-
viarie in oro. Ne avremo abbastanza al nostro risveglio. A
quando il nostro sonno?»
«Fra otto giorni; appena avranno chiusa la base della roc-
cia colla cancellata.»
«Una domanda ancora, mio caro dottore. Se si dimenti-
cassero di risvegliarci? Sai che io non ho nessun parente.»
«Io ho una sorella che ha sette figli» rispose Toby. «Spero
che fra cent’anni esisterà ancora qualche pronipote per
venire a riaprirci gli occhi, o per impossessarsi del nostro
tesoro nel caso che noi fossimo proprio morti; e poi vi è
il notaio ed ho anche depositato un atto presso il sindaco.
Non temere James: qualcuno verrà a raccogliere la nostra
eredità.»
«I miei successori non si dimenticheranno di voi, siatene
certi» disse il signor Max.
«Hai nessun’altra obiezione da fare, James?» chiese Toby.
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«Ve lo promettiamo» rispose il giovane. «Addio, signor
Max: noi andiamo a dormire.»
Il notaio s’allontanò, volgendosi più volte per un gesto
d’addio; poi scomparve pel sentiero che conduceva alla
base della rupe dove aveva collocato una grossa cartuccia
di dinamite, per distruggerlo.
«Vieni James» disse Toby, quando furono soli. «Guarda
un’ultima volta l’oceano.»
«L’ho guardato abbastanza, e poi non lo troveremo certo
cambiato, se risusciteremo.»
Aprirono la porticina ed entrarono nella loro tomba, che
gli ultimi raggi di sole illuminavano a sufficienza, facen-
do scintillare la cupoletta di vetro.
Toby prese dalla mensola una bottiglia e due bicchieri e
la stappò.
«Un buon bicchiere di champagne» disse, versando lo spu-
meggiante nettare. «Alla nostra risurrezione, James!»
«O alla nostra morte, che per me sarà lo stesso» rispose il
giovine, forzandosi di sorridere. «Almeno lo spleen non
mi tormenterà più.»
Vuotarono d’un fiato i bicchieri, poi il dottore chiuse in
un plico alcuni documenti che collocò entro una cassetta
di metallo.
«Che cosa fai, Toby?» chiese Brandok.
«Qui dentro vi sono le fiale contenenti il misterioso
liquido che dovrà ridarci la vita, e insieme la ricetta che
insegnerà come dovranno servirsene coloro che verranno
a risvegliarci.»

meggiava sotto i riflessi del tramonto e che s’increspava
leggermente sotto la brezza della sera.
In lontananza un grande piroscafo fumava, dirigendosi
verso la costa americana; lungo le scogliere dell’isola
alcune barche pescherecce s’avanzavano dolcemente, tor-
nando verso il porto della piccola borgata; alla base della
rupe le onde s’infrangevano rompendo il silenzio che
regnava sull’immenso oceano. I tre uomini tacevano: il
notaio sembrava profondamente commosso; Brandok e
Toby un po’ preoccupati. Rimasero così parecchi minuti,
guardando ora le barche ed ora il sole che pareva si tuffas-
se in acqua; poi ad un tratto il dottore si scosse, dicendo:
«Non ti penti della parola data, James?».
«No» rispose Brandok, con voce calma.
«Anche se non dovessimo risvegliarci mai più?»
«Nemmeno.»
«Signor Max, salutiamoci ed abbracciamoci, poiché non
ci rivedremo mai più, a meno di un miracolo.»
«Bisognerebbe che campassi centoquarant’anni, una età
impossibile» disse il notaio, sospirando. «Io morrò, men-
tre voi risusciterete.»
«Un abbraccio, amico, e lasciamoci.»
Il signor Max, vivamente commosso, cogli occhi umidi,
si strinse fra le braccia il dottore, tenendoselo per qualche
momento sul petto.
«Addio, signor Brandok» disse poi, con voce rotta, por-
gendogli la mano. «Vi auguro di tornare in vita e di ricor-
darvi di me.»
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«Fra... cento... anni...» ebbe appena il tempo di balbetta-
re il dottore, e stramazzò a fianco dell’amico. Nello stes-
so momento l’ultimo raggio di sole si spegneva e le prime
ombre della notte scendevano sul sepolcreto.

«Hai finito?»
«Sì. Un altro bicchiere.»
«Sia» rispose Brandok.
Vuotarono la bottiglia, poi il dottore sturò una fiala ed
empì due piccole tazze. Era un liquore rossastro, un po’
denso, che aveva un profumo speciale.
«Bevi» disse, porgendo una delle tazze a Brandok.
«Cos’è?»
«Il narcotico che ci addormenterà, o meglio che sospen-
derà la nostra vita e che impedirà alle nostre carni di cor-
rompersi.»
Il giovane prese la tazza con mano ferma, guardò il liqui-
do in trasparenza, poi lo tracannò senza che un muscolo
del suo viso avesse trasalito.
«È un po’ amaro, però non è cattivo» disse. «Ah! che
freddo, Toby. Mi pare di avere un blocco di ghiaccio al
posto del cuore.»
«Non è nulla, e poi durerà poco. Gettati sul letto e copriti.»
Mentre Brandok obbediva, il dottore bevve anch’egli la sua
tazza, poi s’accostò barcollando ad un vaso di terra che si
trovava in un angolo ed afferrato un martello che si trova-
va lì presso, con un colpo vigoroso ne spezzò il coperchio,
poi raggiunse frettolosamente il compagno.
Una temperatura da Siberia aveva invaso la stanza. Pareva
che da quel vaso misterioso uscisse una corrente d’aria
gelata, come quella che spira nelle regioni polari.
Il dottore guardò Brandok: il giovane non dava più segno
di vita. Pareva che la morte l’avesse colto di colpo.
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