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Nota introduttiva

A settant’anni dalla scomparsa di Luigi Pirandello, que-
sto libro rappresenta il nostro omaggio a uno tra i pin grandi
scrittori del Novecento.

La sua opera - la cui proprieta intellettuale, dal 2007,
appartiene all’intero genere umano - & da sempre in grado di
parlare a tutti, con le sue storie universali e la sua umanita

senza tempo.



Parte Prima

ntonio Pentagora s’era gia seduto a tavola tran-
quillamente per cenare, come se non fosse
accaduto nulla.

Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto
basso, il suo volto tarmato pareva quasi una maschera
sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla
nuca. Senza giacca, con la camicia floscia celeste, un po’
stinta, aperta sul petto irsuto, e le maniche rimboccate
sulle braccia pelose, aspettava che lo servissero.

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrot-
tata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il faz-
zoletto di seta nera che teneva sempre in capo. A sini-
stra, il figlio Niccolino, spiritato, con la testa orecchiu-
ta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi tondi

tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il
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posto per laltro figlio, Rocco, che rientrava in casa,
quella sera, dopo la disgrazia.

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tarda-
va, s’erano messi a tavola. Stavano in silenzio tutt’e tre,
nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite, lungo le
quali correvano due interminabili file di seggiole quasi
tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di
mattoni rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’appassito.

Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfat-
to. Era uno stangone biondo, di pochi capelli, scuro in
viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che perd
gli diventavano cattivi quando aggrottava le sopracci-
glia e stringeva la bocca larga, dalle labbra molli, viola-
cee. Camminando sulle gambe aperte, si dimenava sul
busto e seguiva con la testa e con le braccia I'andatura.
Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo che gli face-
va protendere il mento e tirare in giu gli angoli della
bocca.

- Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! - esclamo il padre
fregandosi le grosse mani ruvide, piene d’anelli massicci.

Rocco stette un po’ a guardare i tre seduti a tavola,
poi si buttd su la prima seggiola presso 'uscio, coi
gomiti su le ginocchia, le pugna sotto il mento, il cap-
pello su gli occhi.

- Oh, e alzati! - riprese il Pentagora. - T’abbiamo
aspettato, sai? Non mi credi? Parola d’onore, fino alle

dieci... no, piu, piu... che ora &? Vieni qua: ecco il tuo
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posto: apparecchiato, qua, come prima.

E chiamo, forte:

- Signora Poponica!

- Epponina, - corresse Niccolino a bassa voce.

- Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Poponica,
come tua zia. Non ¢ permesso?

Rocco, incuriosito, alzod la testa e brontolo:

- Chi ¢ Poponica?

- Ah! una signora caduta in bassa fortuna, - rispose
allegramente il padre. - Vera signora, sai? Da jeri ci fa
da serva. Tua zia la protegge.

- Romagnola, - aggiunse Niccolino, sommessamente.

Rocco ripiego la testa su le mani; e il padre, soddi-
sfatto, si recd pian piano alle labbra il bicchiere ricolmo;
lo scorond con un sorsellino cauto; poi strizzo un occhio
a Niccolino e, facendo schioccare la lingua:

- Buono! - disse. - Roccuccio, vino nuovo; fa stringer
l'occhio... Assaggia, assaggia, ti rimettera lo stomaco.
Sciocchezze, figlio mio!

E tracanno il resto in un fiato.

- Non vuoi cenare? - domando poi.

- Non puo cenare, - osservo piano Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le forchette non frugas-
sero nei piatti, come per non offendere il silenzio ch’em-
piva penosamente lo stanzone. Ed ecco la signora
Poponica, coi capelli color tabacco di Spagna, unti non

si sa di qual manteca, gli occhi ammaccati e la bocca
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grinzosa appuntita, entrare tentennante su le gambette,
forbendosi le mani piccole, sconciate dal lavoro, in una
giacca smessa del padrone, legata per le maniche intor-
no alla vita a mo’ di grembiule. La tintura dei capelli,
’aria mesta del volto davano a vedere chiaramente che
quella povera signora caduta in bassa fortuna avrebbe
forse desiderato qualcosa di piu che il disperato amples-
so di quelle maniche vuote.

Subito Antonio Pentagora con la mano le fe’ cenno
d’andar via: non c’era piu bisogno di lei, poiché Rocco
non voleva cenare. Quella inarco le ciglia, sbalzandole
fin sotto i capelli, distese su gli occhi dolenti le palpe-
bre cartilaginose, e ando via, dignitosa, sospirando.

- Ricordati, oh! che te 'avevo predetto, - usci a dire
finalmente il Pentagora.

Sono il suo vocione cosi urtante nel silenzio, che la
sorella Sidora, quantunque sempre astratta, balzo da
sedere, tolse dalla tavola il piatto dell’insalata, ghermi
un tozzo di pane, e scapp0 via, a finir di cenare in un’al-
tra stanza.

Antonio Pentagora la segui con gli occhi fino all’'u-
scio, poi guardd Niccolino e si stropiccio il capo con
ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido,
muto.

Ricordava.

Tant’anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa

paterna dopo il tradimento della moglie, la sorella
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Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si
movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo aveva condot-
to nell’antica sua camera da scapolo, come se con cio
avesse voluto dimostrargli che si aspettava di vederselo
un giorno o l'altro ricomparire davanti, tradito e pentito.

- Te lo avevo predetto! - ripeté, riscotendosi da quel
ricordo lontano, con un sospiro.

Rocco si alzo, smanioso, esclamando:

- Non trovi altro da dirmi?

Niccolino allora tird, sotto sotto, la giacca al padre,
come per dirgli: “Stia zitto!”.

- No! - grido forte il Pentagora su la faccia di
Niccolino. - Vieni qua, Roccuccio! Levati codesto cap-
pello dagli occhi... Ah, gia: la ferita! Lasciami vedere...

- Che m’importa della ferita? - griddo Rocco, quasi
piangente dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il
cappello sul pavimento.

- Si, guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto,
subito: un bagnolo.

Rocco minaccio:

- Ancora? Me ne vado!

- E vattene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti prendo
con le buone, e spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuo-
lo mio! La lettera, io dico, avresti potuto raccoglierla con
piu garbo, senza romperti cosi la fronte nello sportello del-
I'armadio. Ma basta: sciocchezze! Denari ne hai quanti ne

vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai. Sciocchezze!
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Sciocchezze! era il suo modo d’intercalare e accompa-
gnava ogni volta I'esclamazione con un gesto espressivo
della mano e una contrazione della guancia.

Si levo di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui
stava accoccolato un grosso gatto bigio, trasse una can-
dela; stacco, per dare a vedere cid che intendeva fare, i
gocciolotti dal fusto; poi I'accese e sospiro:

- E ora, con I'ajuto di Dio, andiamo a dormire!

- Mi lasci cosi? - esclamo Rocco, esasperato.

- E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo
stare qua? Ebbene, stiamo qua...

Soffid su la candela e sedé su una seggiola presso il
canterano. Il gatto gli salto sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a
quando a quando le mani o facendo con le pugna serra-
te gesti di rabbia impotente. Piangeva.

Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampada,
arrotondava con 'indice pallottoline di mollica.

- Non hai voluto darmi ascolto, - riprese, dopo un
lungo silenzio, il padre. - Hai... ehm...! si, hai voluto
fare come me... Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci?
Ti compatisco, bada! Ma & stata, Rocco mio, una ripro-
va inutile. Noi Pentagora... - quieto, Fxfz, con la coda!
noi Pentagora con le mogli non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripiglio lentamente, sospi-
rando:

- Gia lo sapevi... Ma tu credesti d’aver trovato I'araba
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fenice. E io? Tal quale! E mio padre, sant’anima? Tal
quale!

Fece con una mano le corna e le agitd in aria.

- Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia!
Non bisogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arroton-
dare tranquillamente pallottoline, sghigno.

- Sciocco, che c’e da ridere? - gli disse il padre, levan-
do st dal petto il testone raso, sanguigno. - E destino!
Ognuno ha la sua croce. La nostra, ¢ qua! Calvario.

E si picchio sul capo.

- Ma, alla fin fine, sciocchezze! - seguito. - Croce che
non pesa, & vero, Fufa? quando abbiamo cacciato via la
moglie. Anzi, porta fortuna, dicono. La gente piglia
moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che pare
chiunque debba saperla sonare. Si, a stendere e a strin-
gere il mantice, non ci vuol molto; ma a muover le dita
di quella maniera per pigiare su i tasti, li ti voglio!
Dicono che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come
sto in pace io, cosi vorrei che stésse in pace tutto il
mondo. Ci sono pero di questi tali, che quando possono
dir male di uno, pare che ingrassino. Del resto a me mi
fa pit utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo il bia-
simo e me l'applico qua.

Si picchio sulla natica. E poco dopo ripiglio:

- Chi vuol morire, muoja. o m’ingegno di campare.

Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la
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grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le mogli
¢ il loro mestiere d’ingannare i mariti. Quand’io sposai,
figlio mio, tuo nonno mi disse precisamente quel che
pot io ripetei a te, parola per parola. Non volli ascoltar-
lo, come tu non hai voluto ascoltarmi. E si capisce!
Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io
che fosse Fana, mia moglie? Precisamente cio che tu,
Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non
ne dico male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a
vostra madre tanto che possa vivere, e permetto che voi
andiate a visitarla una volta I’anno, a Palermo. M’ha reso
in fin dei conti un gran servizio: m’ha insegnato che si
deve obbedire ai genitori. Dico percio a Niccolino: “Tu
almeno, figliuolo mio, salvati!”.

Quest’uscita non piacque a Niccolino, che gia faceva
all’amore:

- Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io!

- A lui, 0ibd! a lui... ah, figlio mio! - esclamo sogghi-
gnando il Pentagora. - Ma San Silvestro... Ma San
Martino...

- Va bene, va bene, - rispose Niccolino irritatissimo.
- Ma a noi la mamma, poveretta, che male ha fatto, se
pur e vero che...?

Niccoli’, ora mi secchi! - lo interruppe il padre,
levandosi in piedi. - E destino, sciocconaccio! E io parlo
per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre esperienze

non ti bastano, e - se sei davvero dei Pentagora - vedrai!
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Si liberd del gatto con una scrollata, tolse dal cante-
rano la candela e, senza neanche accenderla, scapp0 via.

Rocco apri la finestra e si mise a guardar fuori a
lungo.

La notte era umida. In basso, dopo il ripido degrada-
re delle ultime case git per la collina, la pianura
immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo triste di
nebbia, fino al mare laggil, rischiarato pallidamente
dalla luna. Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta
finestra angusta! Guardo la facciata della casa, esposta
lassti ai venti, alle piogge, malinconica nell'umidore
lunare; guardo in basso la viuzza nera, deserta, vegliata
da un solo fanale piagnucoloso; i tetti delle povere case
raccolte nel sonno; e si senti crescere 'angoscia. Rimase
attonito, quasi con l'anima sospesa, a mirare; e come,
dopo un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise,
pensieri alieni, memorie smarrite, impressioni lontane
gli s’affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia.
Penso che 1i, in quella straducola angusta, quand’egli
era bambino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume
vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo a tradi-
mento; che poi una serva gli aveva detto che lo spirito
di quell’ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva
avuto una gran paura e per parecchio tempo non aveva
pit potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via...
Ora la casa paterna, lasciata da circa due anni, lo ripren-

deva, con tutte le reminiscenze, con l'oppressione anti-
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ca. Egli era libero di nuovo, come ritornato scapolo.
Avrebbe dormito solo, quella notte, nella cameretta
nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale,
coi ricchi mobili nuovi, era rimasta vuota, buja... le
finestre erano rimaste aperte... e quella luna, calante tra
le brume sul mare lontano, doveva vedersi certo anche
dalla sua camera da letto... Il suo letto a due... tra i cor-
tinaggi di seta rosea... ah! Strizzo gli occhi e serro le
pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch’egli aveva scacciato di
casa la moglie infedele?

La, col capo immerso nel vasto silenzio malinconico
della notte punto qua e 1a e vibrante da stridi rapidi di
pipistrelli invisibili, con le pugna ancora serrate, Rocco
gemette, esasperato:

- Che debbo fare? che debbo fare?

- Scendi git dall'Inglese - insinud piano e quieto
Niccolino, che se ne stava ancor presso la tavola, con gli
occhi fissi su la tovaglia.

Rocco stolzod alla voce, e si volto, stordito da quel
consiglio e dal vedere il fratello ancora li, impassibile,
sotto la lampada.

- Da Bill? - gli domando, accigliato. - E perché?

- To, nel tuo caso, farei un duello, - disse con aria sem-
plice e convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo della
mano tutte le pallottoline arrotondate e andando a but-

tarle dalla finestra.
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- Un duello? - ripeté Rocco, e stette un poco a pensa-
re, impuntato; poi proruppe: - Ma si, ma si, ma si, dici
bene! Come non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della
mezzanotte.

- Mezzanotte.

- L'Inglese sara sveglio.

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavimento.

- Ci vado!

II

Per la scala, al bujo, Rocco Pentagora rimase un trat-
to perplesso, se picchiare all'uscio dell’'Inglese o a quel-
lo pit gitt d’un altro pigionante, il professor Blandino.

Antonio Pentagora aveva edificato quella sua casa,
che pareva un torrione, a piano a piano. Al quarto, per
il momento, s’era arrestato. Ma, o che la casa rimanesse
veramente fuori mano, o che nessuno volesse aver da fare
col proprietario, il fatto era che al Pentagora non riusci-
va mai d’appigionarne un quartierino. Il primo piano
era vuoto da tant’anni; del secondo una sola camera era
occupata da quel professor Blandino, affidato alle cure
della signora Poponica; del terzo, parimenti una sola,
dall'inglese Mr H.W. Madden, detto Bill. Tutte le altre,

qua e la, dai topi. Il portinajo aveva la dignitosa gravita
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d’un notajo; ma, cinque lire al mese; per cui non saluta-
va mai nessuno.

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i
cinquant’anni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso
enormemente barbuto, era un uomo singolare, ben noto
in paese per le incredibili distrazioni di mente a cui
andava soggetto. Aggiogato per necessita e con triste
rassegnazione all’insegnamento, assorto di continuo
nelle sue meditazioni, non si curava piu di nulla né di
nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo all'improvviso
impressionarlo, cosi da farlo per poco discendere dalla
sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe potuto
tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e disinteressato.
Rocco lo sapeva.

Uomo non meno singolare era il Madden, professore
anche lui, ma privato, di lingue straniere. Dava a
pochissimo prezzo lezioni d’inglese, di tedesco, di fran-
cese, bistrattando l'italiano. Piazza internazionale, dun-
que, quella sua fronte smisurata. I capelli aurei, finissi-
mi, pareva gli si fossero allontanati dai confini della
fronte e dalle tempie per paura del naso adunco, robu-
sto; ma in cerca di loro, dalla punta delle sopracciglia
serpeggiavano st s, come per andarsi a nascondere, due
vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia s’appuntavano
gli occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a volta dolen-
ti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti

color di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro.
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Nonostante la fronte monumentale, la natura aveva
voluto dotare il corpo del signor Madden d'una certa
agilita scimmiesca; e il signor Madden subito aveva
tratto partito anche di questa dote: nelle ore d’ozio, dava
lezioni di scherma; ma cosi, senz’alcuna pretesa, badiamo!

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe sapu-
to ridire come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto in
un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai dalla patria! Era
proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e la
miseria davanti, nell’avvenire. Cosi abbandonato alla
discrezione della sorte, pure non s’avviliva. In verita, il
signor Madden aveva in mente, per sua ventura, piu
vocaboli che pensieri; e se li ripassava di continuo.

Rocco - come Niccolino aveva supposto - lo trovo
sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato canape
davanti a un tavolino, con la gran fronte illuminata da
una lampada dal paralume rotto; senza scarpe, teneva
una gamba accavalciata su l'altra e dava morsi da arrab-
biato a un panino imbottito, guardando religiosamente
una bottiglia sturata di pessima birra, che gli stava
davanti.

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la scopa e
una cassetta da sputare per il signor Madden; reclama-
vano le pareti e i pochi decrepiti mobili uno spolverac-
cio; reclamava il letticciuolo dai trespoli esposti le soli-

de braccia d’una servotta, che lo rifacessero almeno una
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volta la settimana; reclamavano gli abiti del signor
Madden non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da
cavallo.

Le vetrate dell'unica finestra erano aperte; le persiane,
accostate. Le scarpe del signor Madden, una qua, una la,
in mezzo alla camera.

- Oh Rocco! - esclamo con la barbara pronunzia, nella
quale gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e conso-
nanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse con
una patata calda in bocca.

- Scusa, Bill, se vengo cosi tardi, - disse Rocco, con
faccia cadaverica. - Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo
interlocutore, come per agganciarvi la risposta:

- Di me? un momento. E mio dovere di rimettere
prima le scarpe.

E guardo, sconcertato, la ferita su la fronte dell’a-
mico.

- Ho avuto una lite.

- Non capisco.

- Una lite! - urld Rocco, additando la fronte.

- Ah, una lite, benissimo:  strife, der Streite, une mélée,
yes, capito benissimo. Si dice /ize in italiano? /i-te, benis-
simo. Che cosa posso io fare?

- Ho bisogno di te.

- (Li-te). Non capisco.

- Voglio fare un duello!





