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Nota introduttiva

Il libro che avete tra le mani è un oggetto prezioso.
Non solo per il valore letterario e culturale dell’o-
pera di Renato Fucini, quanto per il fatto che la

raccolta di novelle Le veglie di Neri è difficilmente repe-
ribile in una normale libreria. Il titolo è infatti uscito
dai cataloghi dei principali editori.

Siamo quindi doppiamente felici di proporre que-
st’opera in un’edizione unica, arricchita da illustrazio-
ni originali. 

Geca Spa



Il matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-

data allegria d’un intiero giorno passato sulle

praterie in mezzo a cari amici, laggiù conve-

nuti per esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia,

era subentrata una profonda tristezza, alimentata forse

dalla scena mestissima d’un tramonto di sole in padule.

Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie faccen-

duole riguardanti la caccia del domani, si erano accocco-

lati sull’erba, smontando schioppi, lustrando fiaschette,

facendo cartucce e tante altre simili cose; altri, stanchi,

s’eran buttati sopra uno strapunto di paglia nella Casina

delle Guardie e s’erano addormentati; ed io, senza avve-

dermene, avevo preso lungo l’alberata e, passo passo,

m’ero allontanato d’un buon tratto, quando, accortomi
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di non esser seguìto da nessuno, provai come un senso di

repugnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella soli-

tudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare indietro,

mi fermai un poco per riposarmi.
Seduto sull’argine erboso d’un canale, lasciavo correre

l’occhio smarrito su quella immensa superficie d’acqua
stagnante e di lunghe cannéggiole, e fantasticando di-
nanzi a quel malinconico quadro, richiamavo alla mente
i più minuti ricordi della prima giovinezza, e per un mi-
sterioso fenomeno psicologico, anco le più liete memorie
prendevano in me in quel momento l’aspetto di tristis-
sime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e quasi avrei
pianto senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante
una leggera brezza di marino che sulla sera si era alzata
languida languida e che, insieme con qualche raro fischio
di uccelli palustri, rompeva l’alto silenzio di quella de-
serta pianura, correndo fra i biódi e le cannéggiole che,
tremolando e lievemente fra loro percotendosi, manda-
vano un rumore come d’una moltitudine che lontana lon-
tana applaudisse gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal
lato opposto del padule, si stendeva su quello un leg-
giero velo di nebbia bianchiccia, rendendo di minuto in
minuto più squallida la scena che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si
addensasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano alla
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mente mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente
passavano per dar luogo ad altre più delle prime anneb-
biate, confuse ed incerte. E quel vasto campo che un
istante prima mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato
da una quantità innumerevole di pallide e rabbuffate fi-
gure padulane dalla fibra d’acciaio e dall’animo generoso
e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con tal
violenza, che il delitto ne diventa spesso il termine fune-
sto. E idillj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano di-
nanzi alla mia immaginazione, e la tristezza intanto si
faceva maggiore nell’animo mio, quando una voce di fan-
ciulla, di una di quelle tante miserabili che vivono felici
in quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, lavo-
rando con l’acqua fino alla cintola e il fango fino alle gi-
nocchia, intonò un canto malinconico, piano come la
superficie dello stagno, lento come le acque del canale, e
portò fino a me queste dolenti parole:

È morto l’amor mio che amavo tanto:
Ahi! dal dolor più reggere non posso;
L’han portato laggiù nel camposanto,
E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,
Se mai lo rivedrò l’angiolo mio;
Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

- Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere
i miei amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio troppo.
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E così pensando mi alzai, e con passi concitati tornai al
punto di convegno.

- Son tutti a dormire, mi disse una guardia.
- Come! così presto?, osservai.
- Cascavano a pezzi. O lei non va?
- No.
- O che vòl fare?
- Non lo so nemmen’io; ma qualche cosa inventerò:

non ho sonno.
- Vòl venire con me? vado a rivedere i bertuelli. 
- Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.
- Ma sarà bono di maneggiare il barchino?
Lo guardai ridendo.

- O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito

dopo il ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e

due, quelli meglio, al canale traverso... Che lo sa il ca-

nale traverso?

- Non me ne ricordo, ma ne domanderò.

- O a chi ne vòl domandare?

- Ho sentito cantare...

- Ah, sì, ha ragione! c’è quelle donne; eppoi a que-

st’ora, verso le Svolte, troverà il Matto di certo.

Una mezz’ora dopo, aiutandomi col forcino a sfondare

le foglie di copripentole e quei viluppi foltissimi di alghe

d’ogni genere che nell’estate permettono appena la navi-

gazione negli stretti fossi del padule, avevo già vuotato

sul pagliòlo una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tin-
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che e anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi

indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per vedere

se potevo scorgere anima viva da domandarglielo...

- Che ci ha una pipata di tabacco?

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di

salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi indietro, vidi

una figura semiselvaggia che, mostrandomi una pipa

spenta, aspettava la mia risposta.

- Tabacco non ne ho - risposi. - Se vuoi un sigaro....

- E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti.

- Non vorrei che andasse nell’acqua.

- O aspetti, veh.

Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra ad un

ramo, si spenzolò tenendo nella sinistra il cappello, e:

- Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqua lo ripiglio io.

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringraziò

di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa.

- Che vado bene per andare al canale traverso?

- Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei?

- Sono il figliolo del sor Giuseppe.

- Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo

come verrebbe a essere di lei?

- Zio. O che lo conosci?

- Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi ram-

mento di quando veniva in padule... Ah! - e mandò un

sospiro.
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- Sarà ora un affar di trent’anni.
- Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?
- Oh! non se ne dia pena, di saperlo.
- E perché?
- Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?
- Tieni. O che mestiere fai?
- Ott’anni sono stato in galera; dopo andai guardia con

un signore... e ora pesco e vo a caccia.
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- In galera?!...
- Ah! non abbia paura. Lo vede questo ràgnolo che mi

rampica su per le gambe? non l’ammazzerei per tutto
l’oro del mondo... ci hanno a essere anche loro, povere
bestie! ma se mi pinzasse, oh! allora...

- Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sba-
glio di gioventù?

- Sbaglio?! L’ammazzai quel cane... Lì... guardi... lì era
quel demonio... e m’impostò lo schioppo, e rideva e il
pinsacchio restò a lui... ma non lo mangiò!

- Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?
- Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli

per un òmo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte, bi-
sognerebbe... La faccia l’avrò brutta, ma me l’hanno fatto
diventar loro... E ho voluto tanto bene a tanti! E chi chie-
deva un piacere a quest’assassino, lo veniva a conoscere se
dentro a queste costole c’era qualcosa... E ora mi chia-
mano il Matto!

- Ah! sei il Matto delle Giuncaie?
- Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non

ho fatto mai male a nessuno... Eh! a lui sì, glielo feci...;
ma la volle, la volle... glie l’avrebbe tirata anche la San-
tissima Vergine.

- Ma dunque, racconta...
- O andiamo, via; mi servirà anche di sfogo, perché

n’ho bisogno... Ah!... lei non l’ha conosciuta di certo, ma
non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le stelle
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eran meno belle di lei. Cantava sempre e io passavo le
giornate intere acquattato tra i giunchi per starla a sen-
tire. Ma un giorno non potei più reggere e glielo dissi.
Lei cominciò a piangere e scappò via, e io stetti quasi un
mese senza rivederla, ché tutti mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un
morto... Io avevo diciannov’anni e lei quindici... La vede
quella cappellina bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei
signoria non l’ha conosciuta. Son già passati dodici anni
e se fossi com’un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su’ padre, e mi dice: “Che

è vero che vo’ discorrereste volentieri colla mi’ Stella?”.

Io, da primo restai un po’ abusato ma poi dico: “Sì”.

“Dunque”, dice lui, “state a sentire. Dispiacere non mi

dispiacete, perché de’ fatti vostri nessuno m’ha detto

nulla di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ra-

gazza qualche soldarello glielo darò, non gran cosa, ma

insomma...”

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che pensassi a

trovare i mezzi di metter su un po’ di casa; lei mi disse

che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero

già per strada che andavo in Maremma a lavorare. Abbia

pazienza, che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... pic-

chio, e la mi’ povera mamma bon’anima (non avevo altro

che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi

nulla, mi si butta al collo e comincia a piangere.... Se
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non mi venne un accidente fu un miracolo del Signore!

“È morta?”, urlai... Dio lo volesse che fosse stato vero!

Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, e forse

chi sa?... Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a quel cane

di vecchio, perché il giorno preciso dell’anello, appena

esciti di chiesa, lo prese un accidente a gocciola e crepò

nel mezzo di strada com’un rospo!
- O come mai? e allora perché promettere?...
- L’interesse, capisce, l’interesse! Gli venne fra’ piedi

quell’altro infame a fargli vedere una casuccia e qualche
cento di scudi, e quell’aguzzino di vecchio... Già è meglio
che mi cheti perché è morto... e ai morti c’è chi ci pensa...
A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre
mesi. Patii di molto, ma mi chiusi tutto nel core, perché
ormai non c’era rimedio, e lei, poverina!, che non ci aveva
che fare, era più disgraziata di me e non gli volli dare
altri dispiaceri.

A questo punto tacque; si alzò in piedi, dette un’oc-

chiata in giro al di sopra delle piante palustri, e ricadde

a sedere con le braccia incrociate sulle ginocchia e il

mento su quelle, quasi aggomitolato sopra se stesso, fis-

sando nell’acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di un

brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la compassione? Non

lo so... L’avrei volentieri invitato a seguitare, ma non me

ne dava il core. Dopo qualche momento, però, sempre

tenendo gli occhi ficcati al suolo, proseguì:
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- Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui se

n’era anche vantato e m’era stato perfino fatto risapere

che mi voleva far cavare il sonetto!... Ma io li scansavo

tutti e due, perché non lo sapevo dove sarei andato a ca-

scare se mi fossi combinato faccia a faccia con lui; e per

un pezzo mi riescì, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a lì per

la processione delle Rogazioni. Non l’avevo nemmeno ri-

conosciuta: povera Stella, non aveva altro che gli occhi!

La guardavo fissa fissa, perché mi pareva e non mi pa-

reva, e quando mi passò davanti fece le viste di accomo-

darsi i capelli e inciampò due o tre volte e gli cascò la

candela di mano: io mi messi la pezzòla in bocca e la

morsi com’un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi ri-

portasse a casa cotesto giorno non lo so!.

A questo punto alzò di nuovo la testa per guardarsi

d’intorno; scosse con un movimento convulso la cenere

della pipa e dopo un sospiro che parve un ruggito, se-

guitò:

- Poi rintoppai anche lui... la mattina dopo!... Quando

si levò il pinsacchio s’era nel folto, e io non avevo visto lui

né lui aveva visto me. Gli si tirò quasi insieme; io un bat-

ter d’occhio prima di lui, e non lo sbagliai di certo. Mi

ficco giù per le cannéggiole, faccio una diecina di passi e

me lo trovo davanti!... Anime sante del Purgatorio, che

v’avevo io fatto di male?

IL MATTO DELLE GIUNCAIE22



Il prim’impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi

dette tanta forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto

alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Comincia a ridermi

dietro e a urlare: “T’avevi a provare a raccattarlo, pezzo di

galeotto, eppoi...”. “Io in galera e te all’inferno!”, urlai,

e gli lasciai andare la canna mancina nel core... Gli

avrebbe tirato anche lei, dica la verità, gli avrebbe tirato

anche lei!

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un ossesso

e saltò, per andarsene, nel suo barchino, sempre guardan-

dosi d’intorno quasi che uno spettro lo perseguitasse.

- Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai

via? - gli domandai.

- Mi lasci andare, mi lasci andare, m’è parso di sentirla

di certo.

- Ma che cosa?

- Lei, la su’ sorellina minore che canta come cantava lei.

- Ma io non sento nulla.

Stette un po’ in orecchio, e:

- Ha ragione; m’era parso.

Io che mi struggevo di sentirlo dell’altro raccontare, lo

tentai di nuovo così:

- E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel si-

gnore, eh?

- Sì.
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- Eppoi venisti via anche da lui?

- Mi mandò via.

- Ah! e perché?

- Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori

s’erano perfino ingelositi di me: mi rivestì tutto da capo

a piedi; mi regalò un bello schioppo, eccolo qui: mi dette

anche l’oriolo e mi menava sempre con sé, e quando ve-

niva de’ signori di fòri, mi mandava a chiamare perché ci

discorressi. E il giorno che gli ripresi il su’ figliolo che era

cascato nel pollino cominciò a piangere e mi baciò e mi

disse che sare’ morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un branco di

signori di Volterra e uno di questi mi guardò tanto, fisso

fisso...

La mattina dopo, quando m’aspettavo che il padrone

m’ordinasse di menarli a caccia, mi sento invece chia-

mare dal fattore nello scrittoio e mi dice: “Il padrone ha

saputo tutto: dice che gli dispiace, ma che vi dà licenza

subito, sul tamburo! A voi, questo è il vostro schioppo e

queste son cinquecento lire che vi regala”.

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo

schioppo e me ne venni.

Fece una breve pausa; s’asciugò il sudore con una ma-

nica della cacciatora e continuò:

- Ora son nov’anni che son qui! mi chiamano il Matto;

mi rincorrono, m’urlano dietro e mi tirano le schioppet-
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tate da lontano per farmi paura. Ma me le merito, perché

dopo ammazzato lui, invece d’andare dal maresciallo a

farmi pigliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla

finita.

- Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d’una malattia

non hai un parente?

- Nessuno!

- Nemeno un amico?

- Un amico sì; e che amico! Lo vòl conoscere?

Fece un fischio, e sbucò, sguazzando nell’acqua fino

alla pancia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in

gambe, il quale movendo festosamente la coda, andò con

fatica a mettere le zampe davanti sul barchino del suo

padrone, e guardandolo con occhi lustri, mandò con voce

rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un orec-

chio; e siccome il cane sentì male, si mise a guaire.

- Zitto, zitto, Moro! - disse il Matto. - Eppure lo sai

che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, se non si vòl

essere impallinati. Tieni, povero vecchio!

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan secco,

che sparì, senza toccargli un dente, nella gola del povero

Moro, come un sasso buttato nell’acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa

alta e leggermente inclinata sopra una parte, come per

domandargli: - Ce n’è altro?
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Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo il capo,

rispose sospirando: - Per oggi, no.

- Gli vuoi bene a cotesta bestia?, domandai.

- Più che all’anima mia.

- Lo venderesti?

- Piuttosto l’ammazzerei!

- O se ti morisse?

- Morirei anch’io.

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia

vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si dileguò come

un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era

fatta foltissima, mentre una lieve folata di vento mi portò

all’orecchio, ma quasi impercettibile, la voce della fan-

ciulla che ripeteva la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai
alla solita guardia:

- O il Matto?.
- Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto

coso?... O che non ne sa nulla?
- No...
- O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammenta?
- Quel restone vecchio?
- Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto di vec-
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chiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e quattro giorni
dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo
mangiato dagli animali... Dica la verità, ci ha avuto pia-
cere anche lei?!

Non risposi e mutai discorso.
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