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Nota introduttiva

1 libro che avete tra le mani & un oggetto prezioso.
Non solo per il valore letterario e culturale dell’o-
pera di Renato Fucini, quanto per il fatto che la
raccolta di novelle Le veglie di Neri € difficilmente repe-
ribile in una normale libreria. Il titolo & infatti uscito
dai cataloghi dei principali editori.
Siamo quindi doppiamente felici di proporre que-
st’opera in un’edizione unica, arricchita da illustrazio-

ni originali.

Geca Spa



Il matto delle giuncaie

uella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-

data allegria d'un intiero giorno passato sulle

praterie in mezzo a cari amici, laggiu conve-

nuti per esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia,
era subentrata una profonda tristezza, alimentata forse
dalla scena mestissima d’un tramonto di sole in padule.
Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie faccen-
duole riguardanti la caccia del domani, si erano accocco-
lati sull’erba, smontando schioppi, lustrando fiaschette,
facendo cartucce e tante altre simili cose; altri, stanchi,
s’eran buttati sopra uno strapunto di paglia nella Casina
delle Guardie e s’erano addormentati; ed io, senza avve-
dermene, avevo preso lungo 'alberata e, passo passo,

m’ero allontanato d'un buon tratto, quando, accortomi
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di non esser seguito da nessuno, provai come un senso di
repugnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella soli-
tudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare indietro,
mi fermai un poco per riposarmi.

Seduto sull’argine erboso d’un canale, lasciavo correre
l'occhio smarrito su quella immensa superficie d’acqua
stagnante e di lunghe cannéggiole, e fantasticando di-
nanzi a quel malinconico quadro, richiamavo alla mente
1 pitt minuti ricordi della prima giovinezza, e per un mi-
sterioso fenomeno psicologico, anco le piu liete memorie
prendevano in me in quel momento 'aspetto di tristis-
sime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e quasi avrei
pianto senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante
una leggera brezza di marino che sulla sera si era alzata
languida languida e che, insieme con qualche raro fischio
di uccelli palustri, rompeva l'alto silenzio di quella de-
serta pianura, correndo fra i biédi e le cannéggiole che,
tremolando e lievemente fra loro percotendosi, manda-
vano un rumore come d’una moltitudine che lontana lon-
tana applaudisse gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal
lato opposto del padule, si stendeva su quello un leg-
giero velo di nebbia bianchiccia, rendendo di minuto in
minuto pit squallida la scena che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si

addensasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano alla
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mente mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente
passavano per dar luogo ad altre pitt delle prime anneb-
biate, confuse ed incerte. E quel vasto campo che un
istante prima mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato
da una quantita innumerevole di pallide e rabbuftate fi-
gure padulane dalla fibra d’acciaio e dall’animo generoso
e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con tal
violenza, che il delitto ne diventa spesso il termine fune-
sto. E idillj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano di-
nanzi alla mia immaginazione, e la tristezza intanto si
faceva maggiore nell’animo mio, quando una voce di fan-
ciulla, di una di quelle tante miserabili che vivono felici
in quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, lavo-
rando con 'acqua fino alla cintola e il fango fino alle gi-
nocchia, intond un canto malinconico, piano come la
superficie dello stagno, lento come le acque del canale, e

porto fino a me queste dolenti parole:

E morto I'amor mio che amavo tanto:

Ahi! dal dolor pit reggere non posso;

Lhan portato laggit nel camposanto,

E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedro I'angiolo mio;

Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

- Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere

1 miei amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio troppo.
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E cosi pensando mi alzai, e con passi concitati tornai al
punto di convegno.

- Son tutti a dormire, mi disse una guardia.

- Come! cosi presto?, osservai.

- Cascavano a pezzi. O lei non va?

- No.

- O che vol fare?

- Non lo so nemmen’io; ma qualche cosa inventero:
non ho sonno.

- Vol venire con me? vado a rivedere i bertuelli.

- Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.

- Ma sara bono di maneggiare il barchino?

Lo guardai ridendo.

- O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito
dopo il ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e
due, quelli meglio, al canale traverso... Che lo sa il ca-
nale traverso?

- Non me ne ricordo, ma ne domandero.

- O a chi ne vol domandare?

- Ho sentito cantare...

- Ah, si, ha ragione! c’¢ quelle donne; eppoi a que-
st’ora, verso le Svolte, trovera il Matto di certo.

Una mezz’ora dopo, aiutandomi col forcino a sfondare
le foglie di copripentole e quei viluppi foltissimi di alghe
d’ogni genere che nell’estate permettono appena la navi-
gazione negli stretti fossi del padule, avevo gia vuotato

sul pagliolo una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tin-
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che e anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi
indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per vedere
se potevo scorgere anima viva da domandarglielo...

- Che ci ha una pipata di tabacco?

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di
salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi indietro, vidi
una figura semiselvaggia che, mostrandomi una pipa
spenta, aspettava la mia risposta.

- Tabacco non ne ho - risposi. - Se vuoi un sigaro....

- E allora lo ringraziero. Lo butti, lo butti.

- Non vorrei che andasse nell’acqua.

- O aspetti, veh.

Cosi dicendo si alzo e reggendosi con la destra ad un
ramo, si spenzolo tenendo nella sinistra il cappello, e:

- Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqua lo ripiglio io.

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringrazio
di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa.

- Che vado bene per andare al canale traverso?

- Sissignore; eccolo subito li... O chi ¢ lei?

- Sono il figliolo del sor Giuseppe.

- Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo
come verrebbe a essere di lei?

- Zio. O che lo conosci?

- Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi ram-
mento di quando veniva in padule... Ah! - e mando un

SOSpiro.
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Cosi dicendo si alzo e reggendosi con la destra ad un ramo,
si spenzolo tenendo nella sinistra il cappello...

- Sara ora un affar di trent’anni.

- Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?

- Oh! non se ne dia pena, di saperlo.

- E perché?

- Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?

- Tieni. O che mestiere fai?

- Ott’anni sono stato in galera; dopo andai guardia con

un signore... € ora pPesco e vo a caccia.
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- In galera?!...

- Ah! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo che mi
rampica su per le gambe? non 'ammazzerei per tutto
I'oro del mondo... ci hanno a essere anche loro, povere
bestie! ma se mi pinzasse, oh! allora...

- Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sba-
glio di gioventu?

- Sbaglio?! Lammazzai quel cane... Li... guardi... li era
quel demonio... e m’ impostd lo schioppo, e rideva e il
pinsacchio resto a lui... ma non lo mangio!

- Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?

- Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli
per un omo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte, bi-
sognerebbe... La faccia I'avrd brutta, ma me 'hanno fatto
diventar loro... E ho voluto tanto bene a tanti! E chi chie-
deva un piacere a quest’assassino, lo veniva a conoscere se
dentro a queste costole c’era qualcosa... E ora mi chia-
mano il Matto!

- Ah! sei il Matto delle Giuncaie?

- Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non
ho fatto mai male a nessuno... Eh! a lui si, glielo feci...;
ma la volle, la volle... glie 'avrebbe tirata anche la San-
tissima Vergine.

- Ma dunque, racconta...

- O andiamo, via; mi servira anche di sfogo, perché
n’ho bisogno... Ah!... lei non I'ha conosciuta di certo, ma

non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le stelle
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eran meno belle di lei. Cantava sempre e io passavo le
giornate intere acquattato tra i giunchi per starla a sen-
tire. Ma un giorno non potei piu reggere e glielo dissi.
Lei comincio a piangere e scapp0 via, € io stetti quasi un
mese senza rivederla, ché tutti mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un
morto... lo avevo diciannov’anni e lei quindici... La vede
quella cappellina bianca?... & sotterrata lassu!... Ah! lei
signoria non 1’ha conosciuta. Son gia passati dodici anni
e se fossi com’un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su’ padre, e mi dice: “Che
e vero che vo’ discorrereste volentieri colla mi’ Stella?”.
To, da primo restai un po’ abusato ma poi dico: “Si”
“Dunque”, dice lui, “state a sentire. Dispiacere non mi
dispiacete, perché de’ fatti vostri nessuno m’ha detto
nulla di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ra-
gazza qualche soldarello glielo daro, non gran cosa, ma
insomma...”

Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che pensassi a
trovare i mezzi di metter su un po’ di casa; lei mi disse
che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero
gia per strada che andavo in Maremma a lavorare. Abbia
pazienza, che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... pic-
chio, e la mi’ povera mamma bon’anima (non avevo altro
che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi

nulla, mi si butta al collo e comincia a piangere.... Se
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non mi venne un accidente fu un miracolo del Signore!
“E morta?”, urlai... Dio lo volesse che fosse stato vero!
Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, e forse
chi sa?... Ma Dio benedetto, pero, ci penso lui a quel cane
di vecchio, perché il giorno preciso dell’anello, appena
esciti di chiesa, lo prese un accidente a gocciola e crepo
nel mezzo di strada com’un rospo!

- O come mai? e allora perché promettere?...

- Linteresse, capisce, I'interesse! Gli venne fra’ piedi
quell’altro infame a fargli vedere una casuccia e qualche
cento di scudi, e quell’aguzzino di vecchio... Gia & meglio
che mi cheti perché & morto... e ai morti c’e chi ci pensa...
A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre
mesi. Patii di molto, ma mi chiusi tutto nel core, perché
ormai non c’era rimedio, e lei, poverina!, che non ci aveva
che fare, era pit disgraziata di me e non gli volli dare
altri dispiaceri.

A questo punto tacque; si alzo in piedi, dette un’oc-
chiata in giro al di sopra delle piante palustri, e ricadde
a sedere con le braccia incrociate sulle ginocchia e il
mento su quelle, quasi aggomitolato sopra se stesso, fis-
sando nell’acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di un
brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la compassione? Non
lo so... L'avrei volentieri invitato a seguitare, ma non me
ne dava il core. Dopo qualche momento, pero, sempre

tenendo gli occhi ficcati al suolo, prosegui:



22 IL MATTO DELLE GIUNCAIE

- Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui se
n’era anche vantato e m’era stato perfino fatto risapere
che mi voleva far cavare il sonetto!... Ma io li scansavo
tutti e due, perché non lo sapevo dove sarei andato a ca-
scare se mi fossi combinato faccia a faccia con lui; e per
un pezzo mi riesci, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a li per
la processione delle Rogazioni. Non 'avevo nemmeno ri-
conosciuta: povera Stella, non aveva altro che gli occhi!
La guardavo fissa fissa, perché mi pareva e non mi pa-
reva, e quando mi passd davanti fece le viste di accomo-
darsi i capelli e inciampo due o tre volte e gli casco la
candela di mano: io mi messi la pezzola in bocca e la
morsi com’un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi ri-
portasse a casa cotesto giorno non lo so!.

A questo punto alzo di nuovo la testa per guardarsi
d’intorno; scosse con un movimento convulso la cenere
della pipa e dopo un sospiro che parve un ruggito, se-
guito:

- Poi rintoppai anche lui... la mattina dopo!... Quando
si levo il pinsacchio s’era nel folto, e io non avevo visto lui
né lui aveva visto me. Gli si tird quasi insieme; io un bat-
ter d’occhio prima di lui, e non lo sbagliai di certo. Mi
ficco giu per le cannéggiole, faccio una diecina di passi e
me lo trovo davanti!... Anime sante del Purgatorio, che

v’avevo io fatto di male?
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Il prim’impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi
dette tanta forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto
alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Comincia a ridermi
dietro e a urlare: “T"avevi a provare a raccattarlo, pezzo di

”»

galeotto, eppoi...”. “lo in galera e te all'inferno!”, urlai,
e gli lasciai andare la canna mancina nel core... Gli
avrebbe tirato anche lei, dica la verita, gli avrebbe tirato
anche lei!

Cosi dicendo, comincio a gesticolare come un ossesso
e saltd, per andarsene, nel suo barchino, sempre guardan-
dosi d’intorno quasi che uno spettro lo perseguitasse.

- Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai
via? - gli domandai.

- Mi lasci andare, mi lasci andare, m’e parso di sentirla
di certo.

- Ma che cosa?

- Lei, la su’ sorellina minore che canta come cantava lei.

- Ma io non sento nulla.

Stette un po’ in orecchio, e:

- Ha ragione; m’era parso.

Io che mi struggevo di sentirlo dell’altro raccontare, lo
tentai di nuovo cosi:

- E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel si-
gnore, eh?

- Si.



24 IL MATTO DELLE GIUNCAIE

- Eppoi venisti via anche da lui?

- Mi mando via.

- Ah! e perché?

- Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori
s’erano perfino ingelositi di me: mi rivesti tutto da capo
a piedi; mi regald un bello schioppo, eccolo qui: mi dette
anche 'oriolo e mi menava sempre con sé, e quando ve-
niva de’ signori di fori, mi mandava a chiamare perché ci
discorressi. E il giorno che gli ripresi il su’ figliolo che era
cascato nel pollino comincio a piangere e mi bacio e mi
disse che sare’ morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un branco di
signori di Volterra e uno di questi mi guardo tanto, fisso
fisso...

La mattina dopo, quando m’aspettavo che il padrone
m’ordinasse di menarli a caccia, mi sento invece chia-
mare dal fattore nello scrittoio e mi dice: “Il padrone ha
saputo tutto: dice che gli dispiace, ma che vi da licenza
subito, sul tamburo! A voi, questo ¢ il vostro schioppo e
queste son cinquecento lire che vi regala”.

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo
schioppo e me ne venni.

Fece una breve pausa; s’asciugo il sudore con una ma-
nica della cacciatora e continuo:

- Ora son nov’anni che son qui! mi chiamano il Matto;

mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano le schioppet-
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tate da lontano per farmi paura. Ma me le merito, perché
dopo ammazzato lui, invece d’andare dal maresciallo a
farmi pigliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla
finita.

- Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia
non hai un parente?

- Nessuno!

- Nemeno un amico?

- Un amico si; e che amico! Lo vol conoscere?

Fece un fischio, e sbuco, sguazzando nell’acqua fino
alla pancia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in
gambe, il quale movendo festosamente la coda, ando con
fatica a mettere le zampe davanti sul barchino del suo
padrone, e guardandolo con occhi lustri, mando con voce
rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzo ruvidamente tirandogli un orec-
chio; e siccome il cane senti male, si mise a guaire.

- Zitto, zitto, Moro! - disse il Matto. - Eppure lo sai
che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, se non si vol
essere impallinati. Tieni, povero vecchio!

E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello di pan secco,
che spari, senza toccargli un dente, nella gola del povero
Moro, come un sasso buttato nell’acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa
alta e leggermente inclinata sopra una parte, come per

domandargli: - Ce n’¢ altro?
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Il Matto guardo lui con tenerezza e scotendo il capo,
rispose sospirando: - Per oggi, no.

- Gli vuoi bene a cotesta bestia?, domandai.

- Piti che all’anima mia.

- Lo venderesti?

- Piuttosto 'ammazzerei!

- O se ti morisse?

- Morirei anch’io.

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia
vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si dileguo come
un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era
fatta foltissima, mentre una lieve folata di vento mi porto
all’orecchio, ma quasi impercettibile, la voce della fan-

ciulla che ripeteva la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai
alla solita guardia:

- O il Matto?.

- Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto
cos0?... O che non ne sa nulla?

- No...

- O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammenta?

- Quel restone vecchio?

- Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto di vec-
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chiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e quattro giorni
dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo
mangiato dagli animali... Dica la verita, ci ha avuto pia-
cere anche lei?!

Non risposi e mutai discorso.





