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Il fanciullo nascosto

1 complotto si fece, come tutte le riunioni import-

tanti che i parenti Coina dovevano avere fra di loro,

se a queste era necessario che assistesse il nonno,
appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno
Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona
coscienza: ormai vecchio e quasi impotente passava i
giorni accanto alla sua porta, come un idolo di legno
messo li a guardia della casa. Non parlava mai: passava
il suo tempo a guardare e giudicare fra di sé la gente che
attraversava la strada. Viveva con la figlia minore,
Telene, vedova d'un ricco massaio, e col nipotino
Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli altri figli
e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmente per
chiedergli parere e consiglio in certi gravi casi di

coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il solo pensie-
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ro che egli sapeva cid che essi volevano fare, anche se
ingiusto, sopratutto se ingiusto, acquetava la loro
coscienza: cosi se qualcuno li rimproverava essi poteva-
no rispondere pronti: il nonno non ha detto niente. E
questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo,
pero, il nonno non rispondeva neppure alle loro questio-
ni: li guardava e li giudicava, fra di sé, come la gente
della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggior-
mente. Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la con-
ferenza era di lieve importanza si svolgeva davanti alla
porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal parente,
attraversare lo stretto androne su cui davano le porte
della cucina e della domo ‘e mola, la stanza della maci-
na per il grano, scendere i sette scalini ed aprire la can-
tina. Nella cantina si poteva parlare con tutta liberta,
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e
poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli diceva
quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle e
conducendolo cautamente giu per i sette scalini Antoni
Paskale, il piu bello dei nipoti, un giovane alto e forte
noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti
vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché era un
pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano

alla parete; ma il suo viso duro, nero, circondato da una
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grande barba giallastra che saliva fino alle tempia ove si
confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia arric-
ciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una
resistenza interna, un diffidare cupo, irriducibile.
Giunti alla porta della cantina parve esitare, prima di
trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi accorgen-
dosi che Antoni Paskale tentava di frugargli in tasca si
decise, e apri tastando con le dita la serratura per trovar-
ne il buco. La porta era grande e solida come un porto-
ne, fermata a meta, di dentro, con un lungo gancio di
ferro arrugginito; I'altra meta si apri, ne usci un odore
di sotterraneo, di formaggio e di vino, e apparve l'inter-
no misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani
forti che seguivano il nonno, il luogo era stato sempre
ancor piu misterioso e attraente d’un ripostiglio che esi-
steva nella casa di uno di loro, Paulu, il primogenito del
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva la dentro
nascosto un tesoro e percio non dava mai a nessuno la
chiave; si diceva poi che chi entrava con un dispiacere ne
usciva allegro, e questo era vero perché c’era del vino
forte e una provvista d’acquavite. Tutti i giovani, pas-
sando, toccarono il palo del gancio, col quale s’erano
esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in cui si
rimetteva il vino e la porta rimaneva un poco aperta. La
luce pioveva da un finestrino alto inferriato spandendo
un chiarore argenteo sulle botti nere dalla faccia rossa,

allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti c’erano
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grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti smes-
si, scale a piuoli, e in un angolo un tino alto come una
torre con sopra un pigiatoio a quattro anse ancora vio-
letto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno
scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore,
gia pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri si erano
disposti qua e la, tutti in piedi pero, chi appoggiato al
tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati da
una luce vaga, lontana, che pareva pit interna che ester-
na; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con pit
forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto,
rivolto al padre, ricordando con brevi parole la storia di
una inimicizia che tormentava la famiglia. A causa di
una eredita mal divisa i Coina erano in lite con certi
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori funesta-
vano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di
bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non
erano arrivati al sangue cristiano, ma erano sull’orlo del-
I'abisso. Ambasciate con minaccie di morte andavano e
venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone aveva un
bel vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamen-
ta erano rose e tutto minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire 'ultima, - disse Paulu, senza
mutare tono di voce, - I’avvocato ha mandato a dire che

fra giorni esce la sentenza della Cassazione, che sara
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favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se
questo sara, trovera bene lui il modo di correggere la
legge. E allora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco
davanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha segnato
la porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il
primo frutto maturo a cadere sono io, il vostro figlio
primogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a
terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli dello
scanno pareva ascoltasse, si, ma aspettando un momen-
to opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere.
Antoni Paskale lo guardava dall’alto; poi guardo in giro
i parenti e a ciascuno fece un cenno un poco beffardo di
no: no, non s’illudessero; il nonno non avrebbe mai
acconsentito.

- Non c’¢ che un mezzo per salvarsi, - riprese il pri-
mogenito, chinandosi ancora di piu sopra il vecchio, -
far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la sentenza:
cosi, se sta all’ombra, non si scaldera tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli occhi.

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate.
Facciamo una cosa...

D’improvviso si sollevo senza poter proseguire: parve
scoraggiato dall’attitudine del padre, e anche lui
accenno di no. Forse la cosa pareva anche a lui impossi-
bile. Ma Antoni Paskale aggrottd le sopracciglia, come

per una minaccia, finta perd; e con la mano sull’'omero
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del nonno gli si chind un po’ all’orecchio, dicendo con
voce di scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...

11 vecchio dovette capire subito di che si trattava per-
ché arrossi e alzo 'omero per scacciar via con disprezzo
il nipote: questi perd calcdo meglio la mano, e si sollevo
scuro in viso. All'occorrenza era uomo da non esitare a
essere forte anche contro il nonno testardo...

- Be’, - riprese conciliante Paulu, - intendete di quel-
lo che si tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo!
Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo la voce che
dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu,
per vendetta Juanne viene messo dentro. Intanto arriva
la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo di
masticare il pane del re e accorgersi che & molto duro.
Avete inteso?

11 vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi e
duri come perle e guardava suo figlio; due volte allungo
I'indice verso di lui, due volte le sue labbra violacee tre-
marono fra la barba bianca; ma non pronunzid parola:
riabbasso la testa e tornd a fissare 'ombra ai suoi piedi.

- Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me, in casa mia
- concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghicino...

- Eh! Eh!

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sapevano
del famoso nascondiglio della casa di Paulu; una casa

antica che sua moglie aveva ereditato da uno zio ch’era
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stato lunghi anni bandito e s’era scavato quel nido come
una talpa. Dunque non c’era da temer nulla per il ragaz-
z0, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in quel
“luoghicino”. Eppure Antoni Paskale, per spirito di
contraddizione, comincio a dire:

- Per me, lo porterei all’ovile, al monte, all’aria aper-
ta: ¢’@ modo di nasconderlo meglio lasst. Una volta,
ricordate, babbo grande, stetti nascosto una settimana
nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C’'é acqua
d’argento, la dentro, e il vento che brontola come in casa
sua. Mentre una volta che sono entrato nel buco di casa
vostra, ziu Pa, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall’orcio
a cui stava appoggiato, domando coscienziosamente se
la madre del ragazzo sapeva del progetto e lo approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro. - E
una donna, Teléne!

- E chi dice che & un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente
d’accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto
la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per quel-
la croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava
un pretesto qualunque per far mettere in carcere Juanne
Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la
coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un

gatto che scherza.
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- Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate
osservazioni: € una cosa, poi, che fara bene a tutti. o,
stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo
manda sua madre da noi per qualche commissione.
Vedrete che la storia fara bene a tutti, cosi Dio mi giu-
dichi - concluse cacciando i pollici nella cintura e solle-
vando il viso con soddisfazione. Gli pareva gia di vede-
re il nemico legato e vinto. - E una cosa che fara bene a
tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna
panciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conservava il
vino migliore. Uno dei giovani ando e lascio cadere il
vino rosso spumante in una mezzina, e da questa comin-
cid a versarlo in un bicchiere che porse allo zio.
Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano dei
pugni per scherzo e due cugini che si volevano molto
bene stavano a guardare con le braccia gettate 'uno sul
collo dell’altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la
mano dall’omero del nonno; questi perd, quando il
tiglio gli offri a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornd
a sollevare gli occhi; guardo Paulu dalla testa ai piedi e
dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremava-
no per lo sdegno; poi si alzdo dando un ansito che fece
ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta,
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silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva ancora il rumo-
re monotono della macina del grano e la voce esile di
Telene che di tanto in tanto aizzava ’asino intorno alla
mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera
e sera di festa.

Fuori, ad una estremita e all’altra della strada dritta,
animata in quell’ora da torme di ragazzi, si vedevano
due cime di monti, nera quella a destra sullo sfondo
rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo
pallido, con una grande luna d’oro sopra. Ma come nelle
altre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche e il
corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal grup-
po degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cerca-
re di strappargli il bastone con ambe le manine aspre,
facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i grandi
occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capel-
li selvaggi.

Il nonno perd non s’inquietava; pareva sapesse che il
ragazzo era gia nascosto e aspettasse la fine dell’avven-
tura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto pitt bocca;
neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere
il ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c’era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta, si
affaccio alla porta per chiamarlo.

- Bai? Bainzé?

Lasinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragazzo non
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rispose. La madre tornd nella cucina, ando nel cortile,
sali nelle camere di sopra.

- Bainzé? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte
nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni
volta I'asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio della
mola la voce della madre risuonava piu forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell’altra
strada ancora; le donne si affacciarono alle porte e ai bal-
latoi; scesero e s’accostarono al nonno coi bambini lat-
tanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti 'aveva-
no veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi
momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, chi con
una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno
sapeva dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito
a fantasticare; i ragazzi ascoltavano curiosi, col dito den-
tro il naso; i bambini lattanti, profittando dello smarri-
mento generale, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o anche i
capelli delle loro mamme: solo il nonno guardava tran-
quillo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava e
giudicava tutti, anche i lattanti.

Anche la piccola madre d’un tratto s’accheto. Sapeva
cosa pensare. Bainzeddu era gia stato nascosto da Paulu,

e la cognata era li, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
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posta e fredda come una santa di cera, con le mani entro
le spaccature del davanti della gonna; era Ii per comin-
ciare la commedia. Era una donna brava a fingere, la
cognata: non tutti perd lo sapevano. Eppure la madre
non poté resistere dal dire:

- Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando la
cognata |'assicuro, davanti a tutti, che da tre giorni non
vedeva il ragazzo, penso: - Come sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura che
Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sentire
un misterioso tumulto in fondo al cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - I'a-
vete mandato voi per qualche commissione da Paulu?

Egli alzo sdegnoso e infastidito I'omero per scacciarla
come aveva fatto con Antoni Paskale, e movendo appe-
na le labbra le disse una sola parola, ma una sola parola
cosi atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo
che aveva fatto un’imprudenza bestiale a chiedergli,
davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato dallo zio.
Nel suo segreto, perd, in fondo all’anima, senti qualche
cosa di oscuro, un pentimento che non era solo per I'im-
prudenza commessa. Certo, il ragazzo era stato manda-
to dallo zio e la nascosto; ma non bisognava dirlo; biso-
gnava saper fingere, ed ella si sforzo a fingere bene come
la cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo, avan-

zandosi di qua e di la per la strada, affacciandosi a tutte
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le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo ora-
mai certa che il figlio era ben nascosto e contento nel
famoso nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo.
La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a
tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di
giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose
e ansiose correvano da un capo all’altro delle strade. Le
donne chiamavano i loro ragazzi, paurose che anche essi
fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla
grande cognata il cui viso d’ambra s’era un poco sbiadi-
to, afferrava i ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse
candidamente che forse era caduto nel pozzo, un altro
che forse era giu in fondo al ciglione dietro la chiesa,
dov’era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.

Andarono. E lo chiamarono dall’alto del ciglione; poi
i pitt grandicelli e i pit svelti scesero. Vi fu un momen-
to di silenzio, durante il quale si udi distintamente git
nella valle I'usignuolo che cantava con tante variazioni
che pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapetto
dello spiazzo della chiesa sull’alto del ciglione sembrava
una montagna, con tutte le teste nere delle donne affac-

ciate sul cielo d’argento. La madre e la cognata si spin-
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gevano a guardare dall’interstizio per lo scolo delle
acque, in una posizione pericolosa: e aspettavano serie
come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su
Bainzeddu tenendolo per le braccia.

D’improvviso un uomo arrivo di corsa: si sentiva il
suo ansito e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si
fermo di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos’¢ stato? Dov’e il ragazzo?

- E stato che & scomparso e non si trova Antoni Paska! -
disse la madre con rimprovero, pure guardando 'uomo
in attesa ch’egli ammiccasse per rassicurarla.

Egli non ammicco ed ella, d’un tratto, si mise a urla-
re chiamando il figliuolo.

- Me l'hanno portato via - gridava. - Me I'’hanno
nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse come
stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all’'ultimo dei
suoi capelli - minaccid Antoni Paskale, levandosi la ber-
retta e sbattendola contro il parapetto. - Donne, ritira-
tevi, ci pensero io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per fin-
gere bene anche lei, impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un
nugolo di ragazzi si verso sul ciglione, giocando e riden-
do e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nascosto sotto una pietra?

- Ti ha mangiato la lucertola?
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Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una
vera angoscia, e quelle che riuscivano ad afferrare per
mano i loro ragazzi li riconducevano a casa come se un
pericolo li minacciasse. Una donna 0so0 finalmente pro-
nunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...

Segui un altro momento di silenzio generale; e di
nuovo si senti il canto dell’'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa,
imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi,
seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna come un

gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano
nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspettando.
Il nonno s’era accovacciato sulla stuoia, in cucina,
all'ombra del forno grande simile ad un nuraghe; e non
si moveva, ma di tanto in tanto mugolava lievemente,
come un mastino che prevedesse un assalto di nemici
alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una
strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sempre
che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, come
s’era d’intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per
costringerla a rappresentare meglio la sua parte di
madre disperata. E nello stesso tempo sentiva d’ingan-

narsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il
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ragazzo fosse scomparso davvero le toglieva la ragione.
Allora un senso di vertigine la investiva; ma nel tur-
binio dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come un
pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli aleri: che
Dio la castigasse con quel terrore della sua malvagita di
aver acconsentito all’intrigo infernale dei parenti.

Il peggio ¢ che le donne rimaste con lei non sapevano
nulla di questo intrigo ed erano convinte che Juanne
Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una proponeva alla
madre di andare subito dalle autorita a denunziare il
colpevole, e l'altra invece di supplicarlo a restituirle
subito il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in quest'ultima idea
quando arrivdo Antoni Paskale. Non correva, adesso,
Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva qual-
che cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi
scarponi battere sul selciato; spinse con violenza il por-
tone, e il suo viso, alla luna chiara come un sole d’argen-
to, apparve bianco di dolore e d’ira repressa. La madre lo
guardd e senti freddo al cuore: senti che il ragazzo era
scomparso davvero. Da quel momento fu vinta da un
delirio d’angoscia. Usci nella strada e guardo qua e la,
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, I'ac-
chiappd come una farfalla, con due dita sole, la riporto
nel cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiu-
se la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le

parenti erano di fuori e ascoltavano.



24 IL FANCIULLO NASCOSTO

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di can-
tina: devo parlare con questa pazza: e venite anche voi,
se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appog-
gi0 la mano aperta alla stuoia e si alzo, nero, pesante,
seguendo il nipote che aveva preso di sopra il forno il
lumicino d’ottone; e scesi i sette scalini apri.

Appatve la cantina, nera e fredda come una miniera:
si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggio al
gancio della porta, non potendo piu andare avanti, ma
comincio a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verita vado dalla Giustizia
e dico tutto, e faccio buttare giu la casa di Paulu, che sia
maledetta fino all’'ultima pietra. Ditemi subito che il
ragazzo € la: dimmelo subito, Antoni Paska; ti dico di
dirmelo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli
d’una pazza, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per
un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era nel nascondi-
glio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e
affermo la verita.

- E inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova
in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come
una spada; ma non era svenuta: piangeva ¢ domandava
perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E giusto, &

giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla
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La madpe lo guardava da gin, a bocca aperta, abbagliata...

schiena col vostro calcagno...

Il vecchio guardava, nell’'ombra, grande, con la sua
barba lunga, terribile eppure umano come il Dio vendi-
catore dell’Antico Testamento. E Antoni Paskale non si
vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle
ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in
ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei din-
torni. Anche lui imprecava a bassa voce contro zio
Paulu; e I'idea che i Bellu, saputo dell’intrigo, avessero

fatto a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per bur-
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larsi pit che per vendicarsi degli avversari, gli dava un
tremito d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordino alla donna, toccandole i piedi col
piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non & poi
morto e lo si trovera. Bisogna piuttosto nascondere te,
adesso. Alzati, perdio!

Telene si alzdo a sedere, ma rimase accoccolata sul
pavimento, con le spalle gonfiate da un continuo sin-
gultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo-
nendolo sopra il coperchio d’un orcio; e accanto il tino
alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio sembrava
un molino a vento. D’un tratto egli batté tre volte col
bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggiarono come in
una casa vuota. Allora quei due, la donna e il nipote,
credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu
si affacciava nel vuoto fra l'orlo del tino e 'arco del
pigiatoio: e rideva, nell’'ombra, come la luna nella notte.
La madre lo guardava di giti, a bocca aperta, abbagliata:
Antoni Paskale si curvd di qua e di la per cercare qualche
cosa da buttargli contro: non trovando altro gli scaglio la

berretta che rimase attaccata all’anta del pigiatoio.





