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Il fanciullo nascosto

Il complotto si fece, come tutte le riunioni impor-
tanti che i parenti Coìna dovevano avere fra di loro,
se a queste era necessario che assistesse il nonno,

appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno
Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona
coscienza: ormai vecchio e quasi impotente passava i
giorni accanto alla sua porta, come un idolo di legno
messo lì a guardia della casa. Non parlava mai: passava
il suo tempo a guardare e giudicare fra di sé la gente che
attraversava la strada. Viveva con la figlia minore,
Telène, vedova d’un ricco massaio, e col nipotino
Bainzeddu figlio di lei; ma continuamente gli altri figli
e i nipoti e i pronipoti lo visitavano, specialmente per
chiedergli parere e consiglio in certi gravi casi di
coscienza, salvo poi a non dargli retta. Ma il solo pensie-



ro che egli sapeva ciò che essi volevano fare, anche se
ingiusto, sopratutto se ingiusto, acquetava la loro
coscienza: così se qualcuno li rimproverava essi poteva-
no rispondere pronti: il nonno non ha detto niente. E
questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tempo,
però, il nonno non rispondeva neppure alle loro questio-
ni: li guardava e li giudicava, fra di sé, come la gente
della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggior-
mente. Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la con-
ferenza era di lieve importanza si svolgeva davanti alla
porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal parente,
attraversare lo stretto androne su cui davano le porte
della cucina e della domo ‘e mola, la stanza della maci-
na per il grano, scendere i sette scalini ed aprire la can-
tina. Nella cantina si poteva parlare con tutta libertà,
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e
poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli diceva
quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle e
conducendolo cautamente giù per i sette scalini Antoni
Paskale, il più bello dei nipoti, un giovane alto e forte
noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti
vestiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché era un
pomeriggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano
alla parete; ma il suo viso duro, nero, circondato da una
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grande barba giallastra che saliva fino alle tempia ove si
confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia arric-
ciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una
resistenza interna, un diffidare cupo, irriducibile.
Giunti alla porta della cantina parve esitare, prima di
trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi accorgen-
dosi che Antoni Paskale tentava di frugargli in tasca si
decise, e aprì tastando con le dita la serratura per trovar-
ne il buco. La porta era grande e solida come un porto-
ne, fermata a metà, di dentro, con un lungo gancio di
ferro arrugginito; l’altra metà si aprì, ne uscì un odore
di sotterraneo, di formaggio e di vino, e apparve l’inter-
no misterioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani
forti che seguivano il nonno, il luogo era stato sempre
ancor più misterioso e attraente d’un ripostiglio che esi-
steva nella casa di uno di loro, Paulu, il primogenito del
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva là dentro
nascosto un tesoro e perciò non dava mai a nessuno la
chiave; si diceva poi che chi entrava con un dispiacere ne
usciva allegro, e questo era vero perché c’era del vino
forte e una provvista d’acquavite. Tutti i giovani, pas-
sando, toccarono il palo del gancio, col quale s’erano
esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in cui si
rimetteva il vino e la porta rimaneva un poco aperta. La
luce pioveva da un finestrino alto inferriato spandendo
un chiarore argenteo sulle botti nere dalla faccia rossa,
allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti c’erano
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grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti smes-
si, scale a piuoli, e in un angolo un tino alto come una
torre con sopra un pigiatoio a quattro anse ancora vio-
letto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno
scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore,
già pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri si erano
disposti qua e là, tutti in piedi però, chi appoggiato al
tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati da
una luce vaga, lontana, che pareva più interna che ester-
na; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con più
forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto,
rivolto al padre, ricordando con brevi parole la storia di
una inimicizia che tormentava la famiglia. A causa di
una eredità mal divisa i Coìna erano in lite con certi
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori funesta-
vano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di
bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non
erano arrivati al sangue cristiano, ma erano sull’orlo del-
l’abisso. Ambasciate con minaccie di morte andavano e
venivano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone aveva un
bel vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamen-
ta erano rose e tutto minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire l’ultima, - disse Paulu, senza
mutare tono di voce, - l’avvocato ha mandato a dire che
fra giorni esce la sentenza della Cassazione, che sarà
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favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se
questo sarà, troverà bene lui il modo di correggere la
legge. E allora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco
davanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha segnato
la porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il
primo frutto maturo a cadere sono io, il vostro figlio
primogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a
terra: con le mani nere appoggiate forte agli orli dello
scanno pareva ascoltasse, sì, ma aspettando un momen-
to opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere.
Antoni Paskale lo guardava dall’alto; poi guardò in giro
i parenti e a ciascuno fece un cenno un poco beffardo di
no: no, non s’illudessero; il nonno non avrebbe mai
acconsentito.

- Non c’è che un mezzo per salvarsi, - riprese il pri-
mogenito, chinandosi ancora di più sopra il vecchio, -
far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la sentenza:
così, se sta all’ombra, non si scalderà tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli occhi.
- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate.

Facciamo una cosa...
D’improvviso si sollevò senza poter proseguire: parve

scoraggiato dall’attitudine del padre, e anche lui
accennò di no. Forse la cosa pareva anche a lui impossi-
bile. Ma Antoni Paskale aggrottò le sopracciglia, come
per una minaccia, finta però; e con la mano sull’omero
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del nonno gli si chinò un po’ all’orecchio, dicendo con
voce di scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...
Il vecchio dovette capire subito di che si trattava per-

ché arrossì e alzò l’omero per scacciar via con disprezzo
il nipote: questi però calcò meglio la mano, e si sollevò
scuro in viso. All’occorrenza era uomo da non esitare a
essere forte anche contro il nonno testardo...

- Be’, - riprese conciliante Paulu, - intendete di quel-
lo che si tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo!
Nascondiamo dunque Bainzeddu spargendo la voce che
dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu,
per vendetta Juanne viene messo dentro. Intanto arriva
la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo di
masticare il pane del re e accorgersi che è molto duro.
Avete inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi e
duri come perle e guardava suo figlio; due volte allungò
l’indice verso di lui, due volte le sue labbra violacee tre-
marono fra la barba bianca; ma non pronunziò parola:
riabbassò la testa e tornò a fissare l’ombra ai suoi piedi.

- Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me, in casa mia
- concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghicino...

- Eh! Eh!
Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sapevano

del famoso nascondiglio della casa di Paulu; una casa
antica che sua moglie aveva ereditato da uno zio ch’era
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stato lunghi anni bandito e s’era scavato quel nido come
una talpa. Dunque non c’era da temer nulla per il ragaz-
zo, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in quel
“luoghicino”. Eppure Antoni Paskale, per spirito di
contraddizione, cominciò a dire:

- Per me, lo porterei all’ovile, al monte, all’aria aper-
ta: c’è modo di nasconderlo meglio lassù. Una volta,
ricordate, babbo grande, stetti nascosto una settimana
nelle grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C’è acqua
d’argento, là dentro, e il vento che brontola come in casa
sua. Mentre una volta che sono entrato nel buco di casa
vostra, ziu Pà, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall’orcio
a cui stava appoggiato, domandò coscienziosamente se
la madre del ragazzo sapeva del progetto e lo approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro. - È
una donna, Telène!

- E chi dice che è un uomo?
Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente

d’accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto
la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per quel-
la croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava
un pretesto qualunque per far mettere in carcere Juanne
Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la
coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un
gatto che scherza.
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- Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate
osservazioni: è una cosa, poi, che farà bene a tutti. Io,
stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo
manda sua madre da noi per qualche commissione.
Vedrete che la storia farà bene a tutti, così Dio mi giu-
dichi - concluse cacciando i pollici nella cintura e solle-
vando il viso con soddisfazione. Gli pareva già di vede-
re il nemico legato e vinto. - È una cosa che farà bene a
tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna
panciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conservava il
vino migliore. Uno dei giovani andò e lasciò cadere il
vino rosso spumante in una mezzina, e da questa comin-
ciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio.
Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano dei
pugni per scherzo e due cugini che si volevano molto
bene stavano a guardare con le braccia gettate l’uno sul
collo dell’altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la
mano dall’omero del nonno; questi però, quando il
figlio gli offrì a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornò
a sollevare gli occhi; guardò Paulu dalla testa ai piedi e
dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremava-
no per lo sdegno; poi si alzò dando un ansito che fece
ammutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta,
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silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva ancora il rumo-
re monotono della macina del grano e la voce esile di
Telène che di tanto in tanto aizzava l’asino intorno alla
mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera
e sera di festa.

Fuori, ad una estremità e all’altra della strada dritta,
animata in quell’ora da torme di ragazzi, si vedevano
due cime di monti, nera quella a destra sullo sfondo
rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo
pallido, con una grande luna d’oro sopra. Ma come nelle
altre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche e il
corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal grup-
po degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cerca-
re di strappargli il bastone con ambe le manine aspre,
facendo forza indietro, coi bei dentini stretti e i grandi
occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capel-
li selvaggi.

Il nonno però non s’inquietava; pareva sapesse che il
ragazzo era già nascosto e aspettasse la fine dell’avven-
tura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto più bocca;
neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere
il ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c’era.
La madre, piccola e affaticata come una servetta, si

affacciò alla porta per chiamarlo.
- Baì? Bainzé?
L’asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo non
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rispose. La madre tornò nella cucina, andò nel cortile,
salì nelle camere di sopra.

- Bainzé? Bainzeddu?
Nessuno rispondeva.
Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte

nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni
volta l’asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio della
mola la voce della madre risuonava più forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell’altra
strada ancora; le donne si affacciarono alle porte e ai bal-
latoi; scesero e s’accostarono al nonno coi bambini lat-
tanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l’aveva-
no veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi
momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, chi con
una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno
sapeva dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito
a fantasticare; i ragazzi ascoltavano curiosi, col dito den-
tro il naso; i bambini lattanti, profittando dello smarri-
mento generale, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o anche i
capelli delle loro mamme: solo il nonno guardava tran-
quillo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava e
giudicava tutti, anche i lattanti.

Anche la piccola madre d’un tratto s’acchetò. Sapeva
cosa pensare. Bainzeddu era già stato nascosto da Paulu,
e la cognata era lì, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
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posta e fredda come una santa di cera, con le mani entro
le spaccature del davanti della gonna; era lì per comin-
ciare la commedia. Era una donna brava a fingere, la
cognata: non tutti però lo sapevano. Eppure la madre
non poté resistere dal dire:

- Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando la
cognata l’assicurò, davanti a tutti, che da tre giorni non
vedeva il ragazzo, pensò: - Come sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere così bene; era sicura che
Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sentire
un misterioso tumulto in fondo al cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - l’a-
vete mandato voi per qualche commissione da Paulu?

Egli alzò sdegnoso e infastidito l’omero per scacciarla
come aveva fatto con Antoni Paskale, e movendo appe-
na le labbra le disse una sola parola, ma una sola parola
così atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo
che aveva fatto un’imprudenza bestiale a chiedergli,
davanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato dallo zio.
Nel suo segreto, però, in fondo all’anima, sentì qualche
cosa di oscuro, un pentimento che non era solo per l’im-
prudenza commessa. Certo, il ragazzo era stato manda-
to dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; biso-
gnava saper fingere, ed ella si sforzò a fingere bene come
la cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo, avan-
zandosi di qua e di là per la strada, affacciandosi a tutte
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le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo ora-
mai certa che il figlio era ben nascosto e contento nel
famoso nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo.
La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla a
tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di
giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose
e ansiose correvano da un capo all’altro delle strade. Le
donne chiamavano i loro ragazzi, paurose che anche essi
fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla
grande cognata il cui viso d’ambra s’era un poco sbiadi-
to, afferrava i ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?
Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse

candidamente che forse era caduto nel pozzo, un altro
che forse era giù in fondo al ciglione dietro la chiesa,
dov’era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.
Andarono. E lo chiamarono dall’alto del ciglione; poi

i più grandicelli e i più svelti scesero. Vi fu un momen-
to di silenzio, durante il quale si udì distintamente giù
nella valle l’usignuolo che cantava con tante variazioni
che pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l’erba di velluto; e il parapetto
dello spiazzo della chiesa sull’alto del ciglione sembrava
una montagna, con tutte le teste nere delle donne affac-
ciate sul cielo d’argento. La madre e la cognata si spin-
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gevano a guardare dall’interstizio per lo scolo delle
acque, in una posizione pericolosa: e aspettavano serie
come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su
Bainzeddu tenendolo per le braccia.

D’improvviso un uomo arrivò di corsa: si sentiva il
suo ansito e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si
fermò di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos’è stato? Dov’è il ragazzo?
- È stato che è scomparso e non si trova Antoni Paskà! -

disse la madre con rimprovero, pure guardando l’uomo
in attesa ch’egli ammiccasse per rassicurarla.

Egli non ammiccò ed ella, d’un tratto, si mise a urla-
re chiamando il figliuolo.

- Me l’hanno portato via - gridava. - Me l’hanno
nascosto i nemici. Che le loro viscere siano arse come
stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all’ultimo dei
suoi capelli - minacciò Antoni Paskale, levandosi la ber-
retta e sbattendola contro il parapetto. - Donne, ritira-
tevi, ci penserò io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per fin-
gere bene anche lei, imprecò più forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un
nugolo di ragazzi si versò sul ciglione, giocando e riden-
do e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nascosto sotto una pietra?
- Ti ha mangiato la lucertola?
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Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una
vera angoscia, e quelle che riuscivano ad afferrare per
mano i loro ragazzi li riconducevano a casa come se un
pericolo li minacciasse. Una donna osò finalmente pro-
nunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...
Seguì un altro momento di silenzio generale; e di

nuovo si sentì il canto dell’usignuolo.
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa,

imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi,
seguivano, per la strada erbosa, neri alla luna come un
gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano
nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspettando.
Il nonno s’era accovacciato sulla stuoia, in cucina,
all’ombra del forno grande simile ad un nuraghe; e non
si moveva, ma di tanto in tanto mugolava lievemente,
come un mastino che prevedesse un assalto di nemici
alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una
strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sempre
che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, come
s’era d’intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per
costringerla a rappresentare meglio la sua parte di
madre disperata. E nello stesso tempo sentiva d’ingan-
narsi e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il
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ragazzo fosse scomparso davvero le toglieva la ragione.
Allora un senso di vertigine la investiva; ma nel tur-
binìo dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come un
pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che
Dio la castigasse con quel terrore della sua malvagità di
aver acconsentito all’intrigo infernale dei parenti.

Il peggio è che le donne rimaste con lei non sapevano
nulla di questo intrigo ed erano convinte che Juanne
Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una proponeva alla
madre di andare subito dalle autorità a denunziare il
colpevole, e l’altra invece di supplicarlo a restituirle
subito il figliuolo.

Ella già si rifugiava un poco in quest’ultima idea
quando arrivò Antoni Paskale. Non correva, adesso,
Antoni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva qual-
che cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi
scarponi battere sul selciato; spinse con violenza il por-
tone, e il suo viso, alla luna chiara come un sole d’argen-
to, apparve bianco di dolore e d’ira repressa. La madre lo
guardò e sentì freddo al cuore: sentì che il ragazzo era
scomparso davvero. Da quel momento fu vinta da un
delirio d’angoscia. Uscì nella strada e guardò qua e là,
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l’ac-
chiappò come una farfalla, con due dita sole, la riportò
nel cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiu-
se la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le
parenti erano di fuori e ascoltavano.
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- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di can-
tina: devo parlare con questa pazza: e venite anche voi,
se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appog-
giò la mano aperta alla stuoia e si alzò, nero, pesante,
seguendo il nipote che aveva preso di sopra il forno il
lumicino d’ottone; e scesi i sette scalini aprì.

Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera:
si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggiò al
gancio della porta, non potendo più andare avanti, ma
cominciò a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verità vado dalla Giustizia
e dico tutto, e faccio buttare giù la casa di Paulu, che sia
maledetta fino all’ultima pietra. Ditemi subito che il
ragazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti dico di
dirmelo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli
d’una pazza, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per
un attimo l’idea di dirle che il ragazzo era nel nascondi-
glio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e
affermò la verità.

- È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova
in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come
una spada; ma non era svenuta: piangeva e domandava
perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto, è
giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla
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schiena col vostro calcagno...
Il vecchio guardava, nell’ombra, grande, con la sua

barba lunga, terribile eppure umano come il Dio vendi-
catore dell’Antico Testamento. E Antoni Paskale non si
vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle
ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in
ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei din-
torni. Anche lui imprecava a bassa voce contro zio
Paulu; e l’idea che i Bellu, saputo dell’intrigo, avessero
fatto a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per bur-
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larsi più che per vendicarsi degli avversarî, gli dava un
tremito d’umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordinò alla donna, toccandole i piedi col
piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non è poi
morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto nascondere te,
adesso. Alzati, perdio!

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul
pavimento, con le spalle gonfiate da un continuo sin-
gultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo-
nendolo sopra il coperchio d’un orcio; e accanto il tino
alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio sembrava
un molino a vento. D’un tratto egli batté tre volte col
bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggiarono come in
una casa vuota. Allora quei due, la donna e il nipote,
credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu
si affacciava nel vuoto fra l’orlo del tino e l’arco del
pigiatoio: e rideva, nell’ombra, come la luna nella notte.
La madre lo guardava di giù, a bocca aperta, abbagliata:
Antoni Paskale si curvò di qua e di là per cercare qualche
cosa da buttargli contro: non trovando altro gli scagliò la
berretta che rimase attaccata all’anta del pigiatoio.
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