
Al canto di via dei Mercanti il segretario fece
una profonda scappellata all’ingegner Ginoni,
che gli rispose col suo solito: - Buon giorno,

segretario amato!; poi infilò via San Francesco d’Assisi
per rientrare in casa. Mancavano venti minuti alle nove:
era quasi certo d’incontrar per le scale chi desiderava.

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il
baffuto maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle
prove di stampa: questi si soffermò, e mostrandogli i
fogli, disse che stava scorrendo le bozze d’un articolo
sulla sbarra fissa della maestra Pedani, scritto per il
«Nuovo Agone», giornale di ginnastica, del quale egli
era uno dei principali redattori.

- È giusto, - soggiunse - quello che dice. Non ci ho
da dare che qualche ritocco, qua e là. Ah! È veramente
una maestra di ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno
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ha le sue facoltà. E poi, nella ginnastica, come scienza,
il cervello d’una donna non sfonda, si sa. Ma come ese-
cutrice, non ce n’è un’altra. Già, madre natura l’ha fab-
bricata per quello: le ha dato le proporzioni schelettoni-
che più perfette che io abbia mai viste, una cassa toraci-
ca che è una maraviglia. L’osservavo giusto ieri nella
rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la
flessibilità d’una bambina di dieci anni. E mi vengano a
dire i signori estetici che la ginnastica sforma il bel
sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e ha
il più bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia
mai visto sotto il sole. La riverisco. 

Cosí egli troncava bruscamente ogni discorso per imi-
tare il celebre Baumann, il grande ginnasiarca, com’egli
lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario rimase pen-
sieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava
tormentando da un pezzo con tutti quei ragguagli
descrittivi delle forze e delle bellezze della maestra, a
cui egli già troppo pensava. Ora quelle due immagini
del busto roteante e del braccio nudo gli crebbero l’agi-
tazione con la quale s’avviava sempre verso la scala,
quando sperava d’incontrarvi la sua vicina.

Salí i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l’orec-
chio teso, e quando fu sul primo pianerottolo, udendo
sopra uno stropiccio di piedi, si sentí salire il sangue alle
guance. Erano la maestra Pedani e la maestra Zibelli che
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scendevano insieme, come di solito, per andare alla
scuola. Egli riconobbe la voce di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda
branca di scala, il segretario si fermò, levandosi il cap-
pello, e invece di guardar la Pedani, vinto dalla timidez-
za, guardò, come faceva sempre, la sua compagna; la
quale, anche questa volta, credette d’esser lei la cagione
del suo turbamento, e lo incoraggiò con un sorriso amo-
revole. E tennero uno dei soliti dialoghetti stupidi di
quelle occasioni.

- Cosí presto vanno alla scuola? - balbettò lui.
- Non è tanto presto, - rispose con voce dolce la mae-

stra Zibelli; - sono a momenti le otto e tre quarti.
- Credevo... le otto e mezzo,
- I nostri orologi vanno meglio del suo.
- Può darsi. C’è una nebbia questa mattina!
- La nebbia precede il buon tempo.
- Qualche volta... Speriamo. E... al piacere di rivederle!
- A rivederla.
- A rivederla.
Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapi-

damente e fece ancora in tempo a lanciare un’occhiata
ladra alla bella spalla e al braccio poderoso della Pedani,
nel momento che la Zibelli, senza che la sua amica se ne
avvedesse, si voltava a lanciare a lui uno sguardo sorri-
dente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva
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continuare in quella maniera; quella nuova sciocca figu-
ra, ch’egli aveva fatto in presenza di lei, gli dava l’ulti-
ma spinta. Non gli era possibile regger più oltre con
quel tormento di desiderio in corpo, inasprito ogni
giorno da quegl’incontri, nei quali non gli riuscíva nep-
pure di procurarsi il gusto di guardarla. Era deciso:
avrebbe mandato la lettera che teneva da una settimana
sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte,

Arrivato al secondo piano, aprí l’uscío con un movi-
mento risoluto, e andò difilato verso la camera di suo
zio, il commendatore Celzani, padrone di casa, per
rimettergli le pigioni dell’altra sua casa di Vanchiglia, e
andar subito dopo a rilegger l’ultima volta la lettera che
doveva decidere del suo destino. Ma a un passo dall’u-
scio, udendo due voci nella camera, s’arrestò, e messo
l’occhio al buco della serratura, vide in compagnia del
padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso
imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un
tratto, e una piccola parrucca nera messa per traverso,
ch’egli conosceva da un pezzo. Era il direttore generale
delle scuole municipali che, passando ogni mattina per
via San Francesco per andare all’uffizio, saliva ogni tanto
a salutare il commendatore, col quale aveva stretto ami-
cizia intima, otto anni prima, quando quegli era asses-
sore supplente dell’istruzione pubblica. Non di meno,
essendo diventato diffidente di tutti, dopo che aveva il
segreto di quella passione nel cuore, il segretario si mise
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a origliare all’uscio, col sospetto che parlassero di lui. Si
tranquillò un poco udendo che il direttore discorreva,
secondo la sua consuetudine, delle grandi e delicate dif-
ficoltà della propria carica, per ciò che riguardava le
maestre.

- Lei capisce, - diceva con voce asmatica e lenta, -
vanno a dar lezioni in famiglie nobili, hanno conoscen-
ze fra i deputati e i senatori, alcune sono anche in rela-
zione con alti funzionari del Ministero. Bisogna andare
adagio. Qualche volta son perfino appoggiate dalla casa
di Sua Maestà. Si fa presto a sollevare un vespaio. È una
carica, lei lo sa, che richiede un tatto, una delicatezza...
che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti una fami-
glia da duecento cinquanta a trecento fra signorine gio-
vani e mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le
classi sociali, e con loro, un corpo di direttrici che...
sarebbe più comodo aver da fare con le trenta principes-
se di casa Hohenzollern. S’immagini i pensieri che mi
dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele,
esami, puerperi, rivalità, contrasti con superiori e paren-
ti... Creda che, alle volte, io darei del capo nel muro.

E andava avanti cosí, sulle generali. Il segretario, ras-
sicurato del tutto, si trasse in disparte ad aspettare.
Uscito appena il direttore, entrò dallo zio, ch’era ancora
seduto sulla poltrona, ravvolto nella veste da camera, coi
suoi gravi e dolci occhi azzurri fissi alla vôlta, come
assorto in contemplazioni celesti, e resogli conto del suo
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operato, gli mise sul tavolino i biglietti di banca.
Quegli fece un cenno d’approvazione con la sua bella
testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti di
nuovo gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il
segretario se n’andò in punta di piedi, entrò nella sua
camera, cavò da un cassetto chiuso una lettera di quat-
tro facciate scritte con perfetta calligrafia, la rilesse con
profonda attenzione, la rimise nella busta con gran
riguardo, vi attaccò un francobollo con molta cura, uscí
di casa senza farsi sentire, e arrivato al canto della stra-
da, dopo esser rimasto un po’ incerto con la mano alza-
ta davanti alla buca delle lettere, vi lasciò cadere la sua.
Poi tirò un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c’era
più che a rimettersi a Dio.

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina;
ma aveva la compostezza d’aspetto e di modi d’un uomo
di cinquanta, una figura di notaio da commedia o di
precettore di casa patrizia clericale. Rimasto orfano da
ragazzo, era stato raccolto da uno zio materno, parroco
di villaggio, che l’aveva tirato su in sagrestia e poi messo
in seminario per farlo prete; ma, morto il parroco,
lasciandogli un po’ di peculio, l’aveva levato di semina-
rio e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo senza
figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di cam-
pagna (...)
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